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Este libro tiene su origen en un encargo poco frecuente. En 
2017 me invitaron a dar una charla sobre la justicia y la 
política en el libro de los Salmos como parte de un festival de 
canto coral en Utrecht en el que cuatro coros iban a cantar 
versiones musicales de los ciento cincuenta salmos. Mi 
conferencia estaba programada para una pausa entre dos 
actuaciones. Aparte de lo que casi todo el mundo conoce 
sobre los Salmos —<«el Señor es mi pastor» y «aunque camine 
por cañadas oscuras»—, yo apenas sabía nada de ellos, pero 
acepté el encargo diciéndome que tenía tiempo de 
estudiarlos, lo que hice durante un verano, a partir de la 
versión oficial anglicana de la Biblia del rey Jacobo (1611). 
Leí las traducciones de Robert Alter del hebreo y di la 
conferencia. Después, mi mujer, Zsuzsanna, y yo nos 
sentamos con el resto del público, durante un sábado y un 
domingo, a escuchar los coros, mientras el texto de los salmos 
se proyectaba en holandés e inglés por encima del escenario. 
La música era hermosa; las palabras, resonantes, y la 
experiencia me produjo un efecto catártico que he tratado de 
entender desde entonces. Fui a pronunciar una conferencia 
sobre justicia y política, pero encontré consuelo: en las 
palabras, la música y las lágrimas de reconocimiento del 
público. 

Así es como empezó este proyecto: tratando de entender el 
impacto de los Salmos en mí y en el resto de los presentes en 
la sala de conciertos de Utrecht. ¿Cómo era posible que el 
antiguo lenguaje religioso nos hubiera hechizado de tal modo, 
en especial a un no creyente como yo? ¿Y qué significaba 
exactamente ser consolado? 

A medida que fui avanzando en el proyecto durante los 
cuatro años siguientes, se me hizo cada vez más apasionante, 
pero también más difícil. Tenía la sensación de navegar a 


contracorriente al dedicarme a un tema que desconcertaba a 
amigos y colegas, que a menudo me preguntaban: «¿Por qué 
el consuelo? ¿Por qué ahora?». 

Luego, en marzo de 2020, la COVID-19 nos mantuvo a 
todos confinados de forma intermitente durante un año o 
más. En el mundo en línea que se convirtió en nuestro 
denominador común global, hubo una verdadera explosión de 
intentos de proporcionar consuelo, de dar sentido a nuestros 
sentimientos compartidos de desorientación, miedo, soledad y 
sufrimiento agudo, a medida que la cifra de muertes pasaba 
de casi increíble a resignadamente aceptada. Artistas, 
escritores, cantantes, músicos y pensadores trataron de estar a 
la altura de las circunstancias y reconfortar a quienes los 
rodeaban. Zsuzsanna y yo, por ejemplo, nos unimos a miles 
de personas en internet para escuchar a los músicos de una 
orquesta de Rotterdam que, al no poder tocar juntos, 
interpretaron el «Himno a la alegría» de Beethoven en Zoom, 
cada cual en su casa, coordinándose con los auriculares 
puestos. Un pianista, Igor Levit, tocaba las sonatas de 
Beethoven cada noche desde su piso de Berlín; Simon Rattle 
acompañaba al piano a Magdalena Kozená mientras esta 
cantaba Lieder de Brahms; los poetas recitaban poemas de 
consuelo desde sus dormitorios; la gente leía en voz alta sus 
ejemplares de La peste de Camus o del Diario del año de la 
peste de Defoe; los raperos rapeaban; los cantantes cantaban; 
los intelectuales declamaban. 

Toda esta agitación me reafirmó en mi impulso de buscar 
consejo en los grandes hombres y mujeres que vivieron 
tiempos más desolados que los nuestros y que encontraron 
consuelo en obras de arte, filosóficas y religiosas que siguen a 
nuestro alcance para ayudarnos cuando necesitemos que 
vuelvan a cumplir su antiguo cometido. 

A pesar de que no trata de sufrimientos particulares, este 
libro es un proyecto profundamente personal. La forma que 
ha adoptado —retratos de hombres y mujeres concretos de la 
historia que se afanan por encontrar consuelo— hace especial 
hincapié en cómo las ideas y los significados se forjan en el 
crisol de experiencias singulares y, al mismo tiempo, 
universales en su significado. 

En busca de consuelo supone mi retorno a la historia del 


pensamiento después de The Needs of Strangers (1984). Mis 
ideas acerca de Hume, Condorcet y Marx que figuran en este 
libro se formaron durante mi estancia en el King's College de 
Cambridge, entre 1978 y 1984, como codirector de un 
proyecto sobre la historia de la economía política clásica. En 
esa época, el rector de la universidad era el filósofo Bernard 
Williams; Gareth Stedman Jones y John Dunn sirvieron de 
inspiración y guía del proyecto; y mi codirector fue un 
académico incomparable, István Hont, cuya muerte en 2013, 
a los sesenta y cinco años, fue una dolorosa pérdida para 
todos los que le conocieron. 

En los doce años durante los que traté a Isaiah Berlin y 
trabajé en su biografía, nunca hablé con él de la consolación, 
ya que era una de esas personas de un optimismo incurable 
que no parecían necesitarla para nada. Pero mi visión de 
Anna Ajmátova, que se consolaba con la esperanza de que su 
poesía constituyera un testimonio imperecedero del Terror de 
Stalin, se debe en parte al recuerdo de Berlin de su encuentro 
con ella en Leningrado en 1945. 

A medida que escribía este libro, me sentía cada vez más en 
deuda con las tradiciones académicas que han hecho posible 
mi trabajo. La mera existencia de algunos de estos textos —el 
libro de Job, los Salmos, las epístolas de Pablo, las 
Meditaciones de Marco Aurelio, las cartas de Cicerón, por 
ejemplo— es un testimonio de la fidelidad multisecular de 
estudiosos, copistas, escribas y traductores anónimos que los 
salvaron de los ratones, del fuego y la peste, y de la 
indiferencia humana. Mis contemporáneos son fieles 
herederos de estas tradiciones. Me gustaría dar las gracias a 
algunas personas que me ayudaron a dar forma a este 
proyecto. Yoeri Albrecht cursó la invitación original para dar 
la conferencia en el festival de Utrecht. Agradezco a Robert 
Alter su magnífica traducción de la Biblia hebrea y su lectura 
de Job y los Salmos como obras literarias; a Nicholas Wright, 
su interpretación de Pablo y su crítica mordaz a la mía; a 
Christian Brouwer, su trabajo sobre Boecio; a Arthur 
Applbaum, su conocimiento del hebreo y sus escritos sobre 
Montaigne. Doy las gracias a Moshe Halbertal por compartir 
conmigo su visión del libro de Job y su ensayo «Job, the 
Mourner» (Job, el doliente”); a Leon Wieseltier, por sus 


agudas sugerencias editoriales; a Sarah Schroth, por su 
estudio sobre el Greco, publicado hace más de cuarenta años; 
a Emma Rothschild, por sus conocimientos sobre Condorcet; a 
Gareth Stedman Jones, por su biografía de Marx; a Adam 
Gopnik, por su libro sobre Lincoln; al musicólogo y director 
de orquesta Leon Botstein, por sus conocimientos de Mahler; 
a Karol Berger, por compartir conmigo sus ideas acerca de 
Wagner y Nietzsche; a Lisa Appignanesi, por los años de 
diálogo sobre Freud y otros asuntos tanto serios como 
frívolos; a Tim Crane, por reflexionar conmigo sobre si 
tenemos derecho al consuelo de la religión si no compartimos 
la fe religiosa; a János Kis, por sus reflexiones sobre la 
relación entre el consuelo y el estar en paz con el destino; a 
Maria Kronfeldner, por sus comentarios a mi visión de la 
«esperanza» en Primo Levi; a Carlo Ginzburg, por su lectura 
cercana y crítica de mis opiniones sobre Primo Levi; a Mark 
Lilla, por su lectura de Camus; a Michael Zantovsky, Jacques 
Rupnik y al traductor ejemplar de Havel, Paul Wilson, por 
compartir su amistad y sus ideas acerca de Václav Havel; a 
Gyózó Ferencz, por leer y corregir la sección de un capítulo 
dedicado al poeta húngaro Miklós Radnóti; a los 
conservadores del Museo de Anna Ajmátova de San 
Petersburgo, que compartieron su amor por la poetisa y su 
conocimiento al detalle de la vivienda de la autora en el 
palacio Sheremetiev; a David Clark, que me brindó nuevas 
perspectivas sobre Cicely Saunders; y a Tom Laqueur, por la 
luminosa erudición de su libro The Work of the Dead. Todos 
estos estudiosos y amigos compartieron sus conocimientos 
conmigo, pero no son en modo alguno responsables de lo que 
yo haya hecho con ellos. 

También quiero dar las gracias a mi hermano, Andrew, que 
cuida de las raíces familiares de las que también se alimenta 
este libro. 

Les debo un agradecimiento muy especial a la bibliotecaria 
jefa de la Universidad Centroeuropea, Diane Geraci, y a todo 
su equipo, por su constante ayuda. 

Estoy muy reconocido al equipo editorial que tanta 
atención ha prestado a mi original: a Jane Haxby, por sus 
correcciones, a Brian Lax, por hacer avanzar el proceso; y a 
Sara Bershtel y Anne Collins, por sus propuestas de 


corrección, que han clarificado argumentos y reducido 
repeticiones. Sara y Anne, junto con Ravi Mirchandani y mi 
agente y amigo de toda la vida, Michael Levine, se 
comprometieron con el libro antes de saber cómo resultaría, y 
su acto de fe me ayudó a conservar la mía. 

Hablando de actos de fe, no puedo concluir sin mencionar a 
Zsuzsanna Zsohar, que se encontraba en Utrecht cuando todo 
empezó y que, como siempre, ha escuchado cada palabra y lo 
ha mejorado todo. El libro le está dedicado. 


INTRODUCCIÓN 
Tras la expulsión 


Visito a un amigo que perdió a su mujer hace seis meses. Está 
frágil, pero siempre atento. El sillón en el que ella se sentaba 
se encuentra aún frente al suyo. La habitación sigue tal y 
como ella la arregló. Le he traído un pastel de una cafetería 
que solían visitar juntos cuando eran novios. Se come un 
trozo con avidez. Cuando le pregunto cómo le va, mira por la 
ventana y dice en voz baja: «Ojalá pudiera creer que volveré a 
verla». 

No hay nada que decir, así que nos sentamos en silencio. 
He venido a consolarle o por lo menos a animarle, pero no 
puedo hacer ni lo uno ni lo otro. Para entender el consuelo, es 
necesario empezar por los momentos en que es imposible. 

Consolar. Viene del latín consolor, “encontrar alivio juntos”. 
Consolar es lo que hacemos, o intentamos, cuando 
compartimos el sufrimiento de los demás o pretendemos 
aliviar el nuestro. Lo que buscamos es el modo de continuar, 
de seguir adelante, de recuperar la fe en que la vida merece la 
pena. Pero aquí y ahora, con mi buen amigo, me doy cuenta 
de lo difícil que resulta. Lo cierto es que es inconsolable. Se 
niega a creer que pueda vivir sin ella. Intentar consolarle nos 
lleva a los dos a los límites del lenguaje y por eso las palabras 
ceden su lugar al silencio. Su dolor es una soledad abismal 
que no se puede compartir. En ese abismo no cabe la 
esperanza. 

Este momento también pone al descubierto lo que supone 
vivir hoy después del paraíso. Durante miles de años, la gente 
creyó que volvería a ver a sus seres queridos en la otra vida, 
que se imaginaban con todo lujo de detalles, como la 
representaban los grandes artistas: mubes, ángeles, arpas 
celestiales, abundancia infinita, sin sufrimiento ni 
enfermedades, pero, sobre todo, con el reencuentro, esta vez 


para siempre, con las personas amadas. 

El paraíso fue la forma que adoptó la esperanza durante 
miles de años, pero lo que Shakespeare dijo de la muerte 
también vale para el paraíso: es el país del que no regresa 
ningún viajero. En el siglo xvI, los europeos empezaron a 
sospechar que ese país no existía. En el siglo Xx! el 
escepticismo predomina en los corazones y mentes de muchas 
personas que conozco, aunque no en todas. Lo que más 
contribuyó al escepticismo, entre otras muchas fuerzas, fue un 
ideal de verdad. Si mi buen amigo sucumbiera a sus ansias de 
creer, tendría la sensación de haberse traicionado a sí mismo. 

Y así nos encontramos hoy, herederos tanto de unas 
tradiciones de consuelo como de siglos de rebelión contra 
ellas. ¿En qué consuelos podemos seguir creyendo? 

Hoy en día la palabra ha perdido su significado de antaño, 
basado en tradiciones religiosas. En la actualidad, el premio 
de consolación es el que nadie quiere ganar. Las culturas que 
persiguen el éxito no prestan mucha atención al fracaso, la 
pérdida o la muerte. La consolación es para los perdedores. 

La consolación solía ser un sujeto filosófico, porque se 
consideraba que la filosofía era la disciplina que nos enseñaba 
a vivir y a morir. La consolatio era un género en sí mismo en 
las tradiciones estoicas del mundo antiguo. Cicerón fue un 
maestro en ese arte. Séneca escribió tres famosas cartas para 
consolar a las viudas afligidas. El emperador romano Marco 
Aurelio escribió sus Meditaciones esencialmente para 
consolarse. Un senador romano, Boecio, escribió La 
consolación de la filosofía mientras esperaba que se cumpliera 
la sentencia de muerte a la que le había condenado un rey 
bárbaro en el año 524. Estos textos aún se comentan en los 
grados universitarios de letras o humanidades, pero la 
filosofía profesional los ha dejado de lado. 

El consuelo también ha perdido su marco institucional. Las 
iglesias, sinagogas y mezquitas, donde antes nos 
consolábamos en grupo en rituales colectivos de dolor y 
duelo, se han ido vaciando. Si buscamos ayuda en tiempos de 
aflicción, la buscamos solos, de persona a persona o en 
terapeutas profesionales, que tratan nuestro sufrimiento como 
una enfermedad de la que tenemos que recuperarnos. 

Sin embargo, algo se pierde al considerar el sufrimiento 


como una enfermedad que tiene cura. Las tradiciones 
religiosas de consolación eran capaces de situar el sufrimiento 
individual dentro de un marco más amplio y de ofrecer a la 
persona afligida una explicación de dónde encaja la vida del 
individuo en un plan divino o cósmico. 

Este es el marco más amplio en el que ofrecían esperanza 
los grandes lenguajes de la consolación. Son marcos que 
siguen a nuestra disposición hoy en día: el Dios de los judíos, 
que exige obediencia, pero cuya alianza con su pueblo le 
garantiza protección; el Dios de los cristianos, que amó tanto 
al mundo que sacrificó a su propio hijo y nos ofreció la 
esperanza de la vida eterna; los estoicos romanos de la 
Antigiedad, que aseguraban que la vida sería menos dolorosa 
si aprendiéramos a renunciar a la vanidad de los deseos 
humanos. Más influyente en la actualidad es la tradición que 
toma forma en la obra de Montaigne y Hume, que pusieron 
en duda que nuestro sufrimiento tuviera algún significado 
especial. Estos pensadores también manifestaron su firme 
convicción de que la fe religiosa no había reparado en la 
fuente de consuelo más importante de todas: que el sentido de 
la vida no se encuentra en la promesa de un paraíso ni en el 
dominio de los apetitos, sino en vivir plenamente cada día. El 
consuelo no es otra cosa que aferrarse al amor por la vida tal 
y como es, aquí y ahora. 

Tanto los antiguos como los modernos compartían el 
sentido de lo trágico. Todos aceptaban que hay pérdidas 
irreparables; experiencias de las que no podemos 
recuperarnos del todo; cicatrices que sanan, pero no se 
borran. Hoy en día, el reto al que debe hacer frente la 
consolación es soportar la tragedia, aunque no le encontremos 
sentido, para seguir viviendo con esperanza. 

Vivir con esperanza, en la actualidad, exige a veces un sano 
escepticismo ante el fatalismo atronador que nos llega desde 
los portales de todos los medios de comunicación. En 1783, 
cuando Gran Bretaña acababa de perder sus colonias 
americanas, con las turbulencias políticas consiguientes, 
James Boswell le preguntó a Samuel Johnson si las 
«turbulencias» de la vida pública no le habían «inquietado un 
poco, señor». Johnson le respondió con su tono más altanero 
y desdeñoso: «Sandeces, señor mío. Los asuntos públicos no 


inquietan a nadie. Nunca me han quitado ni una hora de 
sueño ni el apetito para comerme una onza menos de carne». 

Podemos considerar esta anécdota como ejemplo de que 
hay que mantener cierto grado de autocontrol y escepticismo 
frente a los relatos que compiten por nuestra atención y dan 
forma a los tiempos en que vivimos. Si en 1783 era una 
sandez no dormir por la pérdida de América, hoy sería una 
sandez permitir que nuestra resistencia se quebrara ante el 
aluvión de comentarios públicos que predicen el apocalipsis 
medioambiental, el hundimiento de la democracia o un futuro 
asolado por nuevas pandemias. Ninguno de estos problemas, 
por muy graves que sean, resulta más fácil de superar 
creyendo que carece de precedentes. En el presente libro nos 
encontraremos con hombres y mujeres que vivieron la peste, 
el hundimiento de las libertades republicanas, campañas de 
exterminio masivo, la ocupación enemiga y una derrota 
militar catastrófica. Sus historias nos dan perspectiva para ver 
nuestra propia época y nos inspiran con su lucidez. 
Contemplarnos a la luz de la historia supone restablecer 
nuestra conexión con los consuelos de nuestros antepasados y 
descubrir nuestros vínculos con su experiencia. 

Es algo que resulta asombroso. Cabría suponer que los 
textos religiosos —Job, los Salmos, las epístolas de Pablo, el 
«Paraíso» de Dante— no significan nada para nosotros si no 
compartimos la fe que los inspiró. Pero ¿por qué deberíamos 
pasar una prueba de fe para obtener consuelo de los textos 
religiosos? Las promesas religiosas de salvación y redención 
puede que no signifiquen nada para nosotros, pero no así el 
consuelo que nos ofrece la comprensión que los textos 
religiosos nos brindan en momentos de desesperación. Los 
Salmos se encuentran entre los documentos más elocuentes en 
cualquier idioma de lo que es sentirse abandonado, solo y 
perdido. Contienen descripciones inolvidables de la 
desesperación, así como visiones exaltadas de la esperanza. 
Seguimos reaccionando a su promesa de esperanza porque los 
Salmos saben para qué la necesitamos. Por eso, en este 
preciso instante, alguien, en algún lugar, abre la Biblia de los 
Gedeones en una habitación de hotel para leer los Salmos, y 
por eso, como descubrí en el festival coral de Utrecht donde 
comenzó este proyecto, cuando la música y la palabra se 


combinan, nos ofrecen una promesa de esperanza que hace 
que nuestra incredulidad resulte, en cierto modo, irrelevante. 

El consuelo es un acto de solidaridad en el espacio — 
acompañar a los afligidos, ayudar a un amigo en un momento 
difícil—, pero también es un acto de solidaridad en el tiempo: 
recurrimos a los muertos para extraer el sentido de las 
palabras que dejaron. 

Sentir afinidad con los salmistas, con Job, san Pablo, 
Boecio, Dante y Montaigne; con figuras modernas como 
Camus; sentir nuestras emociones expresadas en la música de 
Mahler es sentir que no estamos abandonados en el presente. 
Estas obras nos ayudan a encontrar palabras para lo inefable, 
para experiencias de aislamiento que nos aprisionan en el 
silencio. 

Todavía podemos escuchar estas voces del pasado gracias a 
un hilo de sentido que las une desde hace miles de años. Siete 
siglos después de que Boecio se consolara imaginando que le 
visitaba en la cárcel la sabia dama Filosofía, Dante, exiliado 
de su Florencia natal, leyó la Consolación de Boecio, y esta le 
inspiró a imaginar un viaje, también en compañía de una 
dama sabia, desde el infierno hasta el paraíso, pasando por el 
purgatorio. Al cabo de mil años, en el verano de 1944, un 
joven químico italiano andaba por Auschwitz con otro recluso 
y, mientras caminaban, el italiano recordó de pronto unos 
versos de Dante: 


Hechos no fuisteis para vivir como bestias, 
mas para perseguir virtud y ciencia. 


Así es como ha perdurado el lenguaje de la consolación, de 
Boecio a Dante, de Dante a Primo Levi: porque personas que 
se hallaban en situaciones extremas han encontrado 
inspiración unos en otros durante más de mil años. Esta 
solidaridad en el tiempo es la esencia de la consolación que 
este libro espera hacer accesible una vez más. 

Hay muchas otras palabras que utilizamos, además de 
«consuelo», cuando nos enfrentamos a la pérdida y al dolor. 
Podemos sentirnos animados sin sentir consuelo, al igual que 
podemos sentir consuelo sin sentirnos animados. El ánimo es 
transitorio; el consuelo es duradero. El ánimo es material; el 


consuelo, intelectual: es un argumento sobre por qué la vida 
es como es y por qué debemos seguir adelante. 

El consuelo es lo contrario de la resignación. Podemos 
resignarnos a la muerte sin sentirnos consolados y podemos 
aceptar lo trágico de la vida sin resignarnos. Podemos obtener 
consuelo, de hecho, de nuestra lucha con el destino y de 
cómo esa lucha inspira a los demás. 

Resignarse a la vida es darse por vencido, renunciar a 
cualquier esperanza de que pueda ser diferente. Reconciliarse 
con la vida, en cambio, nos permite mantener la esperanza en 
lo que pueda deparar el futuro. Para reconciliarse hay que 
hacer primero las paces con nuestras pérdidas, derrotas y 
fracasos. Reconciliarse es aceptar esas pérdidas, aceptar lo 
que nos han hecho y creer, a pesar de todo, que no tienen por 
qué marcar nuestro futuro ni frustrar las posibilidades que 
nos quedan. 

El elemento esencial del consuelo es la esperanza: la 
convicción de que podemos recuperarnos de la pérdida, la 
derrota y el desengaño, y de que el tiempo que nos queda, por 
corto que sea, nos permite volver a empezar, fracasando 
quizá, pero, como decía Beckett, fracasando mejor. Es esta 
esperanza la que nos permite, incluso ante la tragedia, 
permanecer incólumes. 

Cuando buscamos consuelo, vamos en pos de algo más que 
una forma de sentirnos mejor. Las pérdidas graves nos hacen 
replantear nuestra existencia en su conjunto: el hecho de que 
el tiempo fluya inexorable en una dirección, y que aunque 
todavía tengamos esperanza en el futuro, no podemos revivir 
el pasado. Los reveses graves nos llevan a reconocer que el 
mundo no es justo y que, en el ámbito público de la política y 
en el más íntimo de nuestra vida privada, la justicia puede 
resultar cruelmente inalcanzable. Consolarse supone 
reconciliarse con el orden de las cosas sin renunciar a 
nuestras ansias de justicia. 

Para acabar, lo más difícil es que la pérdida y la derrota 
nos obligan a enfrentarnos a nuestras propias limitaciones. Es 
aquí donde el consuelo puede ser más difícil de alcanzar. Ante 
nuestros fracasos, sentimos la tentación de refugiarnos en el 
autoengaño. Pero el autoengaño no ofrece un consuelo 
auténtico, de modo que debemos intentar, como decía Václav 


Havel, «vivir en la verdad». 

Este libro es una serie de retratos ordenados 
históricamente, cada uno de los cuales trata de una persona 
que, en una situación extrema, utilizó las tradiciones que 
había heredado en busca de consuelo. Como veremos, no 
todos estos personajes tuvieron éxito, pero podemos aprender 
de sus luchas y encontrar esperanza en sus ejemplos. La obra 
empieza por el libro de Job y termina con Anna Ajmátova, 
Primo Levi, Albert Camus, Václav Havel y Cicely Saunders. 
Espero que mis elecciones no parezcan arbitrarias. Se podría 
haber escrito otro libro sobre lo que los europeos aprendieron 
de las fuentes de consuelo asiáticas, africanas o musulmanas. 
He intentado mostrar cómo las tradiciones de consolación 
forjadas a lo largo de miles de años en la tradición europea 
siguen siendo capaces de inspirarnos hoy. ¿Qué nos enseñan 
que sea de utilidad en estos tiempos de desolación? Algo muy 
sencillo: que no estamos solos y nunca lo hemos estado. 


1 
LA VOZ EN LA TORMENTA 
El libro de Job y los Salmos 


El consuelo solo es posible si lo es la esperanza, y la 
esperanza solo es posible si la vida tiene sentido para 
nosotros. Si creyéramos de verdad que la vida es absurda, una 
sucesión de acontecimientos aleatorios, sin tregua ni 
descanso, que termina en la muerte, entonces la resignación, 
el placer despreocupado, la huida, el suicidio, cualquier cosa 
tendría sentido, pero no el consuelo. La esperanza que 
necesitamos para el consuelo depende de la fe en que nuestra 
existencia tenga sentido o pueda tenerlo gracias a nuestros 
esfuerzos. Esta es la fe que nos permite vivir con la 
expectativa de recuperación y renovación. La consolación 
depende de esa fe y, por tanto, es una idea inevitablemente 
religiosa, aunque, como veremos, el sentido que nos da 
esperanza puede adoptar formas no religiosas e incluso 
antirreligiosas; sin embargo, hay que empezar por la 
búsqueda religiosa del sentido del sufrimiento. Las religiones 
cumplen muchas funciones, pero una de ellas es la de 
consolar, explicar por qué los seres humanos sufren y mueren 
y por qué, a pesar de ello, debemos vivir con esperanza. 
Desde el principio de la historia de la humanidad —cuando 
las ideas se plasmaron por primera vez en tablillas de arcilla 
en escritura cuneiforme o en tiras de papiro con tinta hecha 
de ceniza— los pensadores se han planteado la pregunta 
esencial: cómo mantener la fe en la experiencia humana ante 
el sufrimiento, la pérdida y la muerte. Las religiones judía y 
cristiana comienzan con la negativa a aceptar que nacemos 
solo para sufrir y morir. Los profetas hebreos inician esta 
búsqueda de la esperanza, y de ahí que sean los creadores de 


la idea occidental de consuelo. Imaginaron un Dios 
monoteísta, omnipotente y omnisciente, un legislador divino, 
pero luego tuvieron que explicar por qué un Dios así podía 
permitir que los justos sufrieran y los malvados prosperaran. 
Al suponer que el mundo era la creación de un Dios justo, los 
profetas hebreos nos legaron el problema que los seres 
humanos han tratado de resolver desde entonces: cómo 
conservar la esperanza y la fe frente a la injusticia y la dureza 
de la vida. Sin una solución a este problema, no existe 
consuelo. 

Muchos textos de la Biblia hebrea, el Antiguo Testamento, 
son una búsqueda constante y angustiosa de respuestas. Uno 
de ellos es el libro de Job. Otro es el libro de los Salmos. En 
relación con estos textos, nos haremos dos preguntas: cómo 
resolvieron el problema, y por qué, incluso hoy, cuando la 
solución —la fe en la justicia y la misericordia de Dios— ya 
no pasa obligatoriamente por la fe, estos libros siguen 
conservando la capacidad de consolar. 

No sabemos casi nada sobre el autor o autores del libro de 
Job. Robert Alter, que lo tradujo al inglés, aventura que el 
autor fue un poeta brillante y sofisticado que dominaba la 
versificación en arameo, activo en algún lugar de Oriente 
Medio en los siglos V o VI a.C. También es posible que el libro 
de Job no sea obra de un solo autor, sino que se trate de una 
recopilación de escritos de varios autores a lo largo de mucho 
tiempo, a partir de mitos primitivos, cuentos populares o 
tradiciones orales que se remontan aún más atrás en el 
tiempo. De ser así, el libro de Job puede considerarse el 
producto de la imaginación colectiva de pueblos enteros, que 
toma prestado de fuentes arameas y cananeas y de tribus que 
guerrearon con los judíos para luego hacer las paces y 
compartir tradiciones con ellos. El hecho de que el texto 
sobreviviera y se incorporara a la Biblia hebrea puede ser un 
ejemplo de que la belleza se salva a sí misma, de que sus 
palabras resultan tan conmovedoras que cualquiera que las 
lea se siente obligado a salvarlas de la destrucción. El libro de 
Job imagina a un hombre al que en otro tiempo había 
sonreído la fortuna: disfrutaba de buena salud y tenía una 
familia feliz, establos llenos de animales y graneros 
rebosantes, así como grandes extensiones de cultivos. Pero 


Job lo pierde todo porque Dios decide poner a prueba su fe. 
Se trata de un Dios todopoderoso, pero también humano en 
su susceptibilidad a la tentación y a los malos consejos. Un 
personaje que en el relato se llama «Satán», que Alter traduce 
como el «Adversario», insinúa que la fe de Job se debe solo a 
su prosperidad e insinúa que los hombres prósperos se 
vuelven contra Dios si la fortuna se vuelve contra ellos. 

Dios pone a prueba la fe de Job enviando tribus nómadas 
que matan su ganado, queman sus casas y matan a sus hijos. 
Cuando el mensajero le trae a Job estas noticias —«Solo yo 
pude escapar para contártelo»—, Job se lamenta, se rasga las 
vestiduras, se afeita la cabeza, se inclina ante Dios, pero su fe 
no se doblega. En lugar de ceder a la rabia o a la pena, 
manifiesta: «El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó; bendito 
sea el nombre del Señor». 

El Adversario entonces susurra al oído de Dios que «por 
salvar la vida el hombre lo da todo. Extiende tu mano y 
hiérelo en su carne y en sus huesos. ¡Verás cómo te maldice 
cara a caral». Y así Dios entrega a Job al Adversario 
advirtiéndole solo que le mantenga con vida. El Adversario 
infecta a Job con la peste, pero Job sobrevive, enfermo y 
desamparado, junto a las cenizas de un hogar frío, rascándose 
las llagas. Su mujer le reprende gritando: «Maldice a Dios y 
muérete». Sin embargo, aunque su desolación es negra como 
la noche, Job se niega a abandonar a su Dios. 

En este punto del relato, tres amigos acuden a consolar a 
Job. Se sientan junto a él y al principio comparten su 
abatimiento en silencio: «ninguno le decía nada, viendo lo 
atroz de su sufrimiento». Luego, uno por uno, tratan de 
convencerle de que acepte su destino. Su fe está siendo 
probada, le dicen, y debe soportar la prueba. Job escucha con 
los dientes apretados, amargamente escéptico e inconsolable. 
El Dios en el que depositó su confianza, el Dios al que amaba, 
le castiga sin motivo alguno. ¿Por qué le mantiene Dios con 
vida, clama, cuando ansía «la muerte que no llega»? 

Los consoladores se vuelven entonces más críticos. La 
desesperación de Job se disipará, le dicen, solo cuando 
reconozca sus faltas: «¿Puede un mortal ser justo ante Dios?». 
En lugar de lamentarse, Job debería alegrarse por sus 
sufrimientos: son el justo castigo a sus malas obras. 


Job no lo acepta. No es solo la malevolencia errática de 
Dios lo que le atormenta, sino también una nueva sensación 
de insignificancia cósmica de la humanidad: «El hombre, 
nacido de mujer, [es] corto de días y harto de inquietudes». 
La planta o el árbol más insustanciales mueren con el otoño y 
luego retoñan con la primavera; el hombre muere una sola 
vez y sus huesos se consumen en la nada. La esperanza, 
afirma Job, depende de la fe en que la vida humana tiene 
importancia a los ojos de Dios. Pero ¿y si no le importamos en 
absoluto? 

Los consoladores aprovechan que Job reconoce su 
insignificancia para humillarlo aún más, pero Job se defiende. 
Su propia desesperación es una forma de insistir, a pesar de 
todo, en su importancia en el orden general de las cosas. En 
su desesperación, Job raya la blasfemia al preguntarse qué es 
ese Dios al que adora; ¿por qué obedecemos a alguien que nos 
atormenta? 

Los consoladores intentan convencerle de que el camino 
hacia el consuelo pasa por aceptar la culpa de sus desgracias. 
Job se niega. Ha mantenido la fe en Dios. Ha aceptado lo que 
Dios le ha dado y lo que le ha quitado. ¿Qué más se le puede 
pedir? ¿Que se confiese culpable, cuando está convencido de 
su inocencia? «Me aferro a mi justicia sin soltarla». 

Humillarse, replica Job, no lleva al consuelo, sino a la 
humillación. No aceptará más consejos de estos «médicos solo 
en apariencia». No me escucháis, les dice, ni vosotros ni Dios. 
No hay consuelo si no se le escucha. Ya no le importa lo que 
los humanos tengan que decirle. Su pleito es con Dios: 
«Quiero hablar con el Todopoderoso, deseo disputar con 
Dios». Esta figura cubierta de llagas, indigente, abandonada y 
harapienta, es una invención formidable: el legítimo 
antepasado de todos los colosos agraviados y autoengañados 
de la literatura hasta el rey Lear y más allá. Job proclama, 
agitando el puño hacia el cielo: «Hablaría sin temerle, pues 
creo que no soy culpable». 

Job se arroga el derecho de replicar, de exigir respuestas. 
Entiende el culto como diálogo y argumento. En Job, y en la 
tradición profética hebrea, la búsqueda humana de consuelo 
se convierte en una demanda de validación divina, un grito 
que insiste en el derecho a ser escuchado. 


El Dios de Job no guarda silencio. Habla desde la tormenta 
en una majestuosa diatriba. ¿Quién, exige saber, se atreve a 
desafiarle? ¿Tiene Job alguna idea de su poder? «¿Dónde 
estabas cuando cimenté la tierra?». ¿Cómo puede un simple 
humano atreverse a cuestionar el poder de quien puso los 
astros de la mañana en el firmamento, creó el mar, le puso 
nubes por mantillas? ¿Quién eres tú para decirme lo que 
tengo que hacer? ¿Cómo te atreves, grita Dios, a acusarme de 
tu sufrimiento? «¿Te atreves a violar mi derecho, a 
condenarme por salir tú absuelto?». 

A los ojos de Dios, Job hace gala de una arrogancia 
inaceptable, pues se atreve a culpar a Dios de sus tormentos. 
Job debe aceptar lo que no puede comprender. 

La voz de la tormenta insiste en la obediencia, pero 
también ofrece a Job su reconocimiento. Cuando la voz deja 
de hablar, Job sabe que Dios le ha escuchado y acepta que 
debe reconciliarse con un poder divino que no puede esperar 
comprender. Su reconciliación con Dios empieza por 
reconocer su ignorancia, pero no su culpabilidad: «Hablé de 
cosas que ignoraba, de maravillas que superan mi 
comprensión». Después de hablar y haber sido escuchado, su 
capitulación es digna, pues se retracta de sus lamentaciones, 
pero sin confesarse culpable: «Por eso, me retracto y me 
arrepiento, echado en el polvo y las cenizas». Un estudioso 
amigo mío me dice que el original hebreo de «me arrepiento» 
es vnikhamti, que contiene la misma raíz N-Kh-M que la 
palabra «consuelo». Cuando la Biblia del rey Jacobo traduce 
los versículos en Isaías, 40 como «Consolad a mi pueblo», el 
hebreo es nakhamu, de la misma raíz, N-Kh-M, que se traduce 
más literalmente como “que sea consolado'. El hebreo 
relaciona la idea de consuelo con un cambio de actitud hacia 
la propia aflicción. La aflicción puede ser obsesiva, como es el 
caso de Job, que se muestra inconsolable mientras solo piensa 
en sí mismo y en su destino. Cuando acepta que Dios es 
inescrutable e incognoscible, cuando deja de obsesionarse con 
su inocencia y acepta el orden incognoscible de Dios, vuelve a 
su vida anterior. La consolación no exige que nos 
reconozcamos culpables, pero sí nuestro arrepentimiento y 
aceptación. 

¿Es así como debemos entender lo que Dios exige y Job 


acepta? ¿Que Dios no consolará a Job a menos que este se 
arrepienta? De ser así, el consuelo solo es posible, en el 
mundo de Dios, si los dolientes ahogan su dolor y se someten 
a Dios con una obediencia inquebrantable. 

Sin embargo, esto no es todo lo que encontramos en esta 
tremenda historia. El libro de Job también nos hace notar 
que, en vez de dar las gracias a los tres consoladores de Job, 
Dios los riñe: «No habéis hablado rectamente de mí, como lo 
ha hecho mi siervo Job». 

Los consoladores de Job habían tratado de aliviar su 
desesperación explicando su sufrimiento. Habían alegado que 
había un motivo para que Dios infligiera tormentos a un 
hombre inocente. Quizá Dios les reprocha que pretendan 
explicarlo. El falso consuelo ofrecido por los consoladores de 
Job no consuela precisamente porque pretende explicar; 
porque, en el caso de Job, insinúa que se ha llevado su 
merecido. 

En la historia de Job, Dios exige una obediencia absoluta 
como condición para el consuelo, pero también exige algo 
más: ser fiel a la propia verdad. Job se niega a admitir su 
culpabilidad. Exige que se reconozca su inocencia, tanto por 
parte de Dios como por los falsos consoladores. Conserva la 
fe, paradójicamente, al exigir justicia. Exigir justicia es tener 
fe en que el mundo tiene el mínimo sentido necesario para 
permitir que exista la justicia y que Dios pueda otorgarla. Si 
esta interpretación es correcta, el narrador de la historia de 
Job quiere que entendamos que hay consuelo en la 
obediencia, pero no en la resignación impotente. Si aplicamos 
esta idea a nuestras vidas, el consuelo únicamente puede 
sacarnos de lo más profundo de la desesperación si tenemos el 
valor de exigir el reconocimiento, nuestro y de los demás, de 
la realidad de nuestro sufrimiento y rechazamos los falsos 
consuelos de quienes niegan lo que hemos soportado o 
pretenden justificarlo. La historia de Job también nos 
aconseja que no nos hagamos la pregunta que tan a menudo 
nos atormenta en el dolor: ¿por qué a mí? Dios le dice a Job, 
y también a nosotros, que esa pregunta no tiene respuesta. 

En los últimos versículos de la parábola, como si fuera una 
recompensa por haberlo entendido, Job recupera su 
patrimonio, su familia, su hogar y su salud. El libro de Job 


concluye diciéndonos que Job acabó sus días «anciano tras 
una larga vida», en paz con su Dios. 

El libro de Job es una explicación del orden cósmico en el 
que es posible el consuelo porque Dios no permanece 
silencioso. El ser humano forma parte de este cosmos, no es 
ajeno a él, y aunque su orden sea inescrutable, Job es capaz 
de aceptar que su sufrimiento, por insoportable que sea, tiene 
sentido a los ojos de Dios como prueba de su fe. La injusticia 
del mundo de Dios tal vez sea difícil de soportar, pero es obra 
de una inteligencia que sobrepasa nuestra comprensión, y no 
de un azar sin sentido. 

Hoy en día, quienes siguen hablando con Dios, como Job, 
viven con la esperanza de que sus plegarias sean atendidas, 
aunque saben que también es posible que Dios no responda. 
El consuelo de la oración está en rezar y en la comunión con 
el propio yo que la misma oración proporciona. Las personas 
que rezan ya no esperan que la voz hable desde la tormenta. 
En los tiempos modernos, nos hemos acostumbrado a esperar 
a Dios en silencio. La gran pensadora religiosa y mística 
Simone Weil, fallecida en 1943, reflexionó profundamente 
sobre la historia de Job. Siempre pensó en su relación con 
Dios como una forma de espera paciente y esperanzada. No 
esperaba consuelo, decía, sino tan solo sentir la presencia de 
Dios. En Esperando a Godot, de Samuel Beckett, la idea de la 
relación humana con lo divino se vuelve más pesimista y 
cómica. Vladimir y Estragón esperan y hablan y esperan, y 
nadie les habla desde las alturas. Nos hemos acostumbrado al 
silencio. 

¿Cómo es posible, pues, que se identifiquen con la historia 
de Job quienes no son capaces de aceptar al Dios de Job o 
esperar que les hable? Con independencia de lo que pensemos 
de Job y de su Dios, aquí es donde debe empezar toda 
historia de la idea de la consolación, ya que el relato describe 
la situación del ser humano de forma muy clara. La historia 
de Job nos dice que estamos destinados a soportar penas y 
sufrimientos sin sentido aparente, momentos en los que la 
existencia es un tormento, en los que sabemos lo que es 
sentirnos de verdad inconsolables. Pero, al igual que Job, 
debemos aprender a soportar, debemos aferrarnos a la verdad 
de lo vivido y rechazar falsos consuelos, como creer que 


merecemos sufrir. Debemos rechazar el peso de la culpa y 
esforzarnos en la medida de lo posible por comprender el 
sentido de nuestras vidas. No estamos condenados al silencio 
eterno, al sinsentido. Hay una respuesta en la tormenta, en el 
encuentro siempre problemático del ser humano con su 
destino, pero para encontrar una respuesta que nos parezca 
válida, tendremos que ser tan valientes como el hombre 
cubierto de harapos que se atrevió a levantar el puño al cielo. 


II 


El Señor es mi pastor, nada me falta: 

en verdes praderas me hace recostar; me conduce hacia fuentes 
tranquilas 

y repara mis fuerzas; me guía por el sendero justo, por el honor de 
su nombre. 

Aunque camine por cañadas oscuras, nada temo, porque tú vas 
conmigo: tu vara y tu cayado me sosiegan. 

Preparas una mesa ante mí, enfrente de mis enemigos; me unges la 
cabeza con perfume, y mi copa rebosa. 

Tu bondad y tu misericordia me acompañan todos los días de mi 
vida, y habitaré en la casa del Señor por años sin término. 


Estas son algunas de las palabras más consoladoras jamás 
escritas. Si te sientes afligido, el Salmo 23 puede ayudarte a 
superar el mal paso. Si estás en la cárcel, son las palabras que 
podría leerte el capellán. En otros tiempos, cuando hombres y 
mujeres subían al patíbulo, estas solían ser las últimas 
palabras que oían. 

En el libro de Job, este es consolado por la aparición de 
Dios en la tormenta, que reconoce la dignidad de Job incluso 
en su sufrimiento. Pero ¿y nosotros? Si no tenemos la fe de 
Job, si no creemos en Dios, ¿por qué nos conmueve el salmo? 
¿Por qué los ojos del público presente en la sala de Utrecht se 
llenaron de lágrimas de reconocimiento? 

Es fácil ver por qué estas palabras traen consuelo: son 
hermosas, poseen ritmo, como un ensalmo. Pero el consuelo 
es algo más. ¿Cómo logran encerrar un mensaje de 
esperanza? ¿Y por qué lo creemos? 

Job se consuela porque termina su vida seguro y sumiso 
ante el orden cósmico de Dios, aunque no lo comprenda. Hoy 


podemos admirar la belleza de esta idea e incluso desear que 
sea cierta, pero la nostalgia elegíaca por las certezas de 
antaño es un consuelo pasajero. El consuelo debe tener algo 
que resulte eternamente verosímil, pues de lo contrario la 
esperanza que nos proporciona no sobrevivirá a las pruebas 
que nos aguardan. No podemos leer los salmos igual que los 
creyentes, como testamentos de fe en el orden divino, pero 
podemos obtener consuelo al enlazar con una cadena de 
significado que se remonta a las primeras expresiones del 
pensamiento humano, y si la cadena permanece intacta, se 
extiende hasta el futuro y ofrece consuelo a las generaciones 
que aún no han nacido. 

Aunque los textos de los Salmos hayan perdurado, sus 
autores se han desvanecido. Los llamamos salmistas, pero no 
sabemos nada de ellos. ¿Eran miembros de una secta O 
rabinos de la primitiva fe judía? ¿Había mujeres entre ellos? 
En una época en la que conocemos la vida de nuestros autores 
tan bien, si no mejor, que sus libros, es saludable dejarse 
conmover por autores de los que nada sabemos. 

Los Salmos son un palimpsesto, una superposición de 
sentidos acumulada a lo largo de generaciones a partir del 
culto a Baal, la metafísica cananea y el monoteísmo 
emergente que se convirtió en el judaísmo. Son textos que 
toman prestado, roban y median entre credos cuyas doctrinas 
se han perdido, pero cuyos temores y exaltaciones sobreviven 
en los fragmentos que han llegado a nosotros. 

Los Salmos no han sobrevivido indemnes. Los expertos 
pueden señalar dónde se quiebran los versos, dónde se ven los 
errores de un copista. No podemos averiguar qué significan 
ciertos versículos ni por qué a un versículo le sigue otro, ni la 
metafísica implícita, por ejemplo, en la palabra hebrea 
original que nuestras biblias traducen como “alma”, pero que, 
según Robert Alter, podría significar en realidad algo más 
parecido a “vitalidad” o “energía vital”. El texto de los Salmos 
no está fijado: las lecturas cristianas hace miles de años que 
se enfrentan a las judías; las traducciones modernas varían 
tanto que uno se pregunta si corresponden al mismo salmo. 
Así pues, su supervivencia —y su perenne capacidad de 
consuelo— no puede deberse a la transmisión reverente de un 
texto sagrado de un conjunto de escribas a otro, sino a algo 


más parecido a una encarnizada polémica, en la que el texto 
ha sido manoseado, arrebatado de una fe y arrojado a otra, 
salvado de las llamas, escondido bajo tierra, puesto a salvo en 
la clandestinidad, atesorado pero también manipulado, de 
buena y mala fe. 

Los Salmos son cantos, tanto de alabanza como de 
lamentación, y los textos que se han conservado contienen 
notas para los músicos junto con indicaciones de que se 
debían utilizar determinados instrumentos, posiblemente 
como parte de un culto cuyas huellas han desaparecido. Hoy 
no sabemos cuáles eran esos instrumentos musicales ni cómo 
debían sonar. Pero eso no ha impedido que músicos de todas 
las generaciones, desde el canto llano de los primeros 
monasterios hasta los compositores contemporáneos, 
musicaran los textos. Por ello, somos algo más que herederos 
pasivos de un misterioso legado de la Antigúedad. Los 
compositores y los artistas seguirán poniendo nueva música a 
estos poemas en el futuro, y coros como los de Utrecht 
seguirán cantándolos mucho después de que hayamos 
desaparecido. 

Leer los Salmos es como andar entre ruinas: pasamos junto 
a una columna rota, sobre la piedra de un hogar donde se 
observan pisadas, bajamos a un sótano donde se respira el 
olor de la piedra húmeda y pasamos las manos por el 
revoque; metemos el dedo en las marcas de los albañiles y 
entramos en contacto con los artesanos anónimos que tan 
bien los construyeron. Es junto a los albañiles, junto a los 
salmistas, donde nos sentimos parte de una cadena de sentido 
que ha mantenido la fe siempre junto con la belleza. 

Esta cadena comienza con los ancianos judíos que cotejaron 
las distintas versiones de los 150 salmos que circulaban, y los 
ordenaron en la Biblia hebrea. Luego vienen los escribas 
griegos que transcribieron los textos hebreos. Tras ellos, los 
primeros copistas cristianos y medievales que los tradujeron 
al latín. A continuación, los primeros impresores que los 
publicaron en las lenguas vernáculas europeas, para llegar al 
comité de clérigos ingleses que, trabajando bajo la autoridad 
de su «temido soberano», se replantearon por completo los 
Salmos, revisando los textos griegos, hebreos y latinos, en este 
orden, hasta que, en 1611, los tradujeron para los 


angloparlantes en el majestuoso ritmo de la Biblia del rey 
Jacobo. 

Además de incardinarnos en una larga secuencia temporal, 
a lo largo de la historia, los Salmos han permitido a los 
hombres y mujeres que sufren captar el carácter compartido 
de su experiencia. El Salmo 137 — «Junto a los canales de 
Babilonia nos sentamos a llorar con nostalgia de Siom»— 
recuerda a los judíos modernos su parentesco con sus 
antepasados en el cautiverio de Babilonia. Pero también habla 
del sufrimiento de los pueblos de África, enviados a trabajar a 
las plantaciones de las colonias americanas y del Caribe. Los 
Salmos son una de las fuentes de inspiración de los 
espirituales cantados por los esclavos y luego por los hombres 
y mujeres libres que crearon la poderosa tradición evangélica 
de la iglesia afroamericana de Estados Unidos. En el Salmo 
137, el mandato sagrado para el pueblo judío —«Si me olvido 
de ti, Jerusalén, que se me paralice la mano derecha; que se 
me pegue la lengua al paladar»— es una advertencia para 
cualquiera que haya probado la amargura del exilio. El salmo 
también refleja la cólera perdurable de quienes han sido 
expulsados de su patria. El texto comienza con un lamento y 
termina con rabia dirigida a los tiranos babilonios. «Dichoso 
quien te devuelva el mal que nos has hecho», dice el salmista, 
que luego lanza esta aterradora maldición: «¡Dichoso quien 
agarre y estrelle a tus hijos contra la peña!». La autoridad de 
los Salmos reside en su capacidad para expresar no solo el 
dolor y la pérdida, sino también una rabia aniquiladora. 

Los Salmos nos dicen que los artífices de esta tradición eran 
hombres y mujeres como nosotros. Sabían lo que era sufrir el 
exilio y la pérdida, temer la muerte y morir. Sabían muy bien 
que lo peor de la desesperación es sentirse solo. El consuelo 
que ofrecen es la certeza de que otros han sentido 
exactamente lo mismo que nosotros y que no estamos solos, 
en nuestra rabia y desesperación ni en nuestro anhelo de días 
mejores. 

El consuelo depende de este reconocimiento. Consolar a 
alguien es decir una y otra vez: «Lo sé, lo sé». Compartimos lo 
que hemos sufrido para que otros sepan que no están solos. Es 
el ejercicio de solidaridad más esencial y difícil que nos 
corresponde hacer. Este es el deber que los Salmos nos 


aconsejan asumir, con imágenes antiguas pero reconocibles. 
Nos enseñan a hacerlo instándonos a ser sinceros. No 
podemos consolarnos si no somos sinceros. Entre las verdades 
que aconsejan que digamos figura el reconocernos paralizados 
por el miedo: 


Estoy como agua derramada, tengo los huesos descoyuntados. 
Los salmistas conocían la desolación: 


Mi corazón está agostado como hierba, me olvido de comer mi 
pan. 


Y comprendían nuestra soledad: 
Estoy desvelado, gimiendo, como pájaro sin pareja en el tejado. 


Los salmistas también conocieron la insoportable experiencia 
de esperar en vano el consuelo y prestaron atención al dolor 
de los gritos que nadie oye, de la desesperación a la que nadie 
responde: 


¿Hasta cuándo, Señor, seguirás olvidándome? 
¿Hasta cuándo me esconderás tu rostro? 


Los salmistas no dudan de la existencia de Dios, y esto hace 
que su angustia sea diferente a la nuestra, pero hay consuelo 
en su espera llena de dudas de una señal de la gracia y la 
misericordia divinas. Las dudas de los salmistas pueden 
liberarnos de la nostalgia espiritual, de la sensación de que 
hay un mundo de certidumbre que nunca podremos 
recuperar. Los Salmos nos ayudan a comprender que no hay 
época humana, ni siquiera una en la que la fe en Dios sea 
inquebrantable, en la que no hayan estado presentes la duda 
y la angustia ante su inescrutabilidad. 

La duda, dicen los salmistas una y otra vez, es intrínseca a 
la creencia. Es una fantasía creer que la fe proporciona 
certeza. Como dice un sabio amigo mío, la duda es a la 
certeza como la sombra a la luz. 

La duda, dicen los Salmos, pone a prueba la fe y la hace 
más profunda. Una vida de fe debería parecer una prueba de 


resistencia humana, y si notamos que la fe se seca en nuestro 
interior, los Salmos nos dicen que no temamos la 
desesperación. Nos enseñan que, conociendo la 
desesperación, llegamos a conocer la esperanza, y es el 
recuerdo de la desesperación lo que puede hacer que 
luchemos tanto por vivir en la esperanza. «Al atardecer nos 
visita el llanto —dice el salmista—; por la mañana, el júbilo». 

Esta dualidad de esperanza y desesperación es intrínseca a 
la estructura de los Salmos. Su patrón recurrente es la 
lamentación seguida de la afirmación, de modo que todo el 
consuelo —mediante la fe en el poder y la misericordia de 
Dios— se obtiene, por así decirlo, concentrándose 
implacablemente en aquello por lo que realmente buscamos 
consuelo. Un salmo que comienza casi con desesperación 
—<Mis días se desvanecen como humo»— concluye con una 
afirmación del orden divino y de la continuidad humana en el 
tiempo: «Tú, en cambio, eres siempre el mismo, tus años no se 
acabarán». 

Al igual que Job, los salmistas entablan un diálogo 
constante con Dios para pedirle que les explique la intolerable 
brecha que existe entre el mundo tal como es y el mundo tal 
como ellos querrían que fuese. Los salmistas hacen algo más 
que esperar la justicia; se preguntan por qué no parece que 
vaya a llegar nunca: «¿Hasta cuándo daréis sentencia injusta 
poniéndoos de parte del culpable?». Y los salmistas se atreven 
a ofrecer a Dios una visión de la justicia como norma que 
debe seguir: «Proteged al desvalido y al huérfano, haced 
justicia al humilde y al necesitado». Al igual que Job, los 
salmistas se atreven a afirmar que los humanos saben lo que 
es la justicia. ¿Por qué parece que Dios no lo entienda? Los 
Salmos expresan de un modo imborrable una paradoja sobre 
nuestra situación: pese a todos nuestros pecados y defectos, 
podemos imaginar con perfecta claridad cómo sería un 
mundo justo. Sin embargo, por razones que solo Él conoce, 
nuestro Dios todopoderoso nos niega este mundo perfecto. El 
consuelo que ofrecen los salmistas es que un día el Mesías 
aparecerá en la tierra para dar paso al mundo perfecto. Hasta 
entonces, esperamos y rezamos anhelando la justicia en la 
tierra. No es hasta el surgimiento de las ciudades Estado 
griegas del siglo va.C. cuando los hombres comienzan a 


imaginar un nuevo tipo de actividad —la llaman «política»— 
que comprende que la justicia no puede dejarse en manos de 
los dioses. Debe ser obra de los hombres. 

Podemos, por fin, entender esas lágrimas de 
reconocimiento en una sala de conciertos de Utrecht y ver por 
qué, en la incredulidad del mundo actual, textos antiguos 
como el libro de Job y los Salmos siguen teniendo el poder de 
consolar. Es por su extraordinaria capacidad para expresar 
mediante palabras nuestras propias dudas, nuestra 
exasperación ante lo inescrutable de este mundo, la ausencia 
de justicia, la crueldad del destino y nuestro anhelo de un 
mundo en el que nuestra experiencia encuentre apoyo y 
sentido. El mero hecho de que se hayan conservado durante 
miles de años, recitados, copiados, rescatados de las llamas, 
corrobora que no estamos solos en nuestra búsqueda de 
sentido al mundo y a nuestra existencia. No tenemos que 
creer en Dios para creer en esto, pero sí necesitamos tener fe 
en los seres humanos y en la cadena de significados que 
hemos heredado. 


2 
A LA ESPERA DEL MESÍAS 
Las epístolas de Pablo 


El hombre que creó un nuevo lenguaje de consuelo cristiano a 
partir de la tradición profética judía procedía de una familia 
de artesanos de una ciudad de provincias situada en la 
periferia social y geográfica del mundo romano. Era, en sus 
propias palabras, un joven zelote judío de una familia de 
fabricantes de velas y tiendas en la ciudad portuaria de 
lengua griega de Tarso, la capital administrativa romana de 
una región llamada Cilicia, situada en lo que hoy es el sureste 
de Turquía. Con el término «zelote», que utilizaba con 
orgullo, se refería a alguien que vivía creyendo en la venida 
de un mesías, como profetizaban Isaías, Jeremías y los 
Salmos. Era fariseo, miembro de una secta judía que 
practicaba la estricta observancia de la ley judía en una 
ciudad comercial romana pagana. Para un joven fogoso de 
veinte años, la tentación estaba siempre cerca, y su 
compromiso con Dios y la Torá se ponía a prueba en los 
burdeles y bares que le rodeaban, así como en las discusiones 
de política y religión que se entablaban entre los 
comerciantes y artesanos que se agolpaban en los mercados y 
callejones de Tarso. 

Llamado Saulo al nacer, era un personaje poco agraciado, 
de temperamento vivo y sin pelos en la lengua, y alcanzó la 
mayoría de edad en el momento justo en que otro zelote, hijo 
de un carpintero, comenzaba a predicar en las colinas de 
Judea que él era el Mesías prometido por los profetas de 
Israel. 

Los líderes judíos de Jerusalén podrían haber hecho caso 
omiso de las prédicas de Jesús de Nazaret a los pobres o de su 
presuntuosa afirmación de que él era el Mesías, algo en lo que 
numerosos alborotadores le habían precedido. Pero no podían 


permanecer impasibles después de que Jesús irrumpiese en el 
templo, que era la sede de su poder, derribase las mesas de 
los cambistas y acusase a las autoridades religiosas de 
permitir que el lugar sagrado se convirtiera en una cueva de 
ladrones. Enfurecidos, los dirigentes judíos de Jerusalén lo 
entregaron a las autoridades romanas de ocupación. Algunos 
gobernadores romanos habrían optado por soltar al 
alborotador. ¿Qué interés tenía Roma en resolver las disputas 
de los judíos? Pero este proclamaba que había llegado a 
Jerusalén para derrocar a todas las autoridades terrenales y 
proclamar el reino de Dios. Esto era rebelión y sedición, y por 
ello el hijo del carpintero fue crucificado. 

Normalmente, semejante despliegue de brutalidad habría 
hecho recapacitar a los lugareños, pero esta herejía, a 
diferencia de tantas otras, se negaba a extinguirse. Los 
discípulos del predicador se dispersaron y luego poco a poco 
se fueron reagrupando para difundir la idea de que su líder 
crucificado había reaparecido en carne y hueso, demostrando 
así que era el Mesías, tal como proclamaba, y que los que 
creían en él podrían vivir con la esperanza de su Segunda 
Venida. Las primeras comunidades cristianas empezaron a 
formarse en el seno del mundo judío, compartiendo los 
bienes, practicando la caridad, construyendo una estructura 
de rituales —el pan y el vino a imitación de la Última Cena— 
y una organización rudimentaria. Estaban convencidos de que 
se preparaban para el fin de los tiempos que habían 
profetizado Samuel, Daniel, Isaías y el Deuteronomio. 

Al cabo de un par de años de la crucifixión de Jesús, 
alrededor del 33 de la era cristiana, los feligreses de una 
sinagoga de lengua griega de Jerusalén llevaron a uno de sus 
congregantes, llamado Esteban, ante el Sanedrín, el tribunal 
judío de Jerusalén, acusándole de predicar que los seguidores 
de Jesús destruirían la sinagoga y cambiarían las tradiciones 
que les había legado Moisés. Saulo asistió al juicio, donde 
escuchó el alegato de Esteban en defensa propia. Esteban 
argumentó que no era él quien había blasfemado contra 
Moisés, sino quienes le acusaban. ¿Acaso no recordaban que 
el pueblo de Israel había impedido a Moisés llegar a la tierra 
prometida? ¿No era eso exactamente lo que hacían al 
perseguir a los que eran más fieles que ellos al mandato de 


Dios? ¿Habían olvidado que fue Moisés quien había 
profetizado que Dios les enviaría un profeta? En lugar de 
darse cuenta de que ese profeta era Jesús, lo habían 
entregado para que lo crucificaran. «¡Sois como vuestros 
padres! —exclamó Esteban—: ¿Hubo un profeta que vuestros 
padres no persiguieran?». 

El alegato de Esteban indignó a los jueces. Mientras unos se 
tapaban los oídos para no tener que escuchar la blasfemia, 
otros le agarraron y le llevaron a rastras desde el tribunal 
hasta un lugar situado fuera de los muros de la ciudad, donde 
le ataron las manos a la espalda, formaron un círculo a su 
alrededor y comenzaron a apedrearle. Uno de los 
espectadores que siguió a la multitud a las puertas de la 
ciudad para ver la lapidación fue Saulo. 

Jamás olvidaría la experiencia: ver a un hombre morir así, 
buscando desesperadamente protegerse de los golpes, 
tambaleándose, ensangrentado, en el polvo, entre gritos de 
odio, para luego caer de rodillas, aturdido, medio muerto. 
Saulo debió de verlo todo, mientras resonaban en sus oídos el 
griterío sanguinario y las burlas. Los amigos de Esteban 
llegaron también, impotentes para intervenir, y contaban que 
Esteban gritó: «Señor Jesús, recibe mi espíritu». Algunos 
incluso dijeron que sus últimas palabras habían sido: «Señor, 
no les tengas en cuenta este pecado», antes de caer muerto. 

La primera reacción de Saulo ante este momento 
traumático fue la negación radical. Se incorporó a los fariseos 
que perseguían a los creyentes que prestaban oído a 
semejantes rebeldes. Administró los 39 latigazos con los que 
solía castigarse a quienes infringían la ley judía. Cabalgó 
hasta Damasco para erradicar de allí la secta. En el camino de 
Jerusalén a Damasco, con el recuerdo de la muerte de 
Esteban en la memoria y las miradas llenas de miedo y odio 
de aquellos a los que había azotado oprimiéndole el alma, 
oyó una voz como la que había escuchado Job en la tormenta, 
que esta vez salía de una luz cegadora que brillaba en el cielo: 
«Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?». 

Cayó del caballo y quedó aturdido mientras la voz de Jesús 
le decía que fuera a la casa de un creyente cristiano en 
Damasco y esperar nuevas instrucciones. 

La caída de Saulo en el camino de Damasco fue una 


experiencia de angustia mental tan convulsiva que se tradujo 
en un colapso físico. Quedó ciego e indefenso, y apenas 
consiguió entrar tambaleándose en Damasco de la mano de 
sus acompañantes para refugiarse en la oscuridad. Ahora 
tenía que enfrentarse a solas consigo mismo. ¿Y si todo lo que 
había creído era un error? ¿Y si los que había perseguido 
tenían razón? ¿Y si el Dios de Israel había enviado al Mesías 
y, en vez de aclamarlo y unirse a su causa, Saulo hubiera 
perseguido a los que habían visto la verdad? En los días que 
vivió en la oscuridad en la casa de un creyente en Damasco, 
su universo espiritual se derrumbó. 

Pero cuando recobró la vista y la cordura, se recuperó de 
inmediato y se convirtió por completo. El paso de la antigua 
fe a la nueva, creía Saulo, sería impecable. En su nueva fe, 
como en la antigua, solo había un Dios, el de Israel. Tanto en 
su antigua vida como en la nueva, podía cumplir las leyes 
judías y ganar adeptos a la nueva fe entre los fariseos, los 
adoradores de las divinidades grecorromanas y los seguidores 
de los estoicos y los epicúreos. Aunque ahora creía que Jesús 
era el elegido, también comprendía que su advenimiento lo 
habían anunciado los profetas judíos. El nuevo elemento 
decisivo era que el Mesías prometía la vida eterna a los que 
creyeran. Una vez recuperado en Damasco, se fue al desierto 
a purificarse. Cuando volvió a Jerusalén, era un hombre 
cambiado: ya no era Saulo, ahora se llamaba Pablo. La propia 
experiencia de conversión de Pablo le convenció de que, si 
Dios lo ordenaba, cada uno de nosotros podía convertirse en 
una persona nueva, literalmente de un día para otro. «Mirad, 
os voy a declarar un misterio: no todos moriremos, pero todos 
seremos transformados. En un instante, en un abrir y cerrar 
de ojos». El ser humano no estaba encadenado para siempre 
por los hábitos, la compulsión, las adicciones y las 
necesidades. La persona podía renacer, redimirse y obtener 
una vida mejor. Los estoicos y epicúreos clásicos no tenían 
esa esperanza: se podía dominar la naturaleza, controlar los 
impulsos, pero no se podía llegar a ser una persona nueva. 
Pablo se empeñó en convencer a todos los que conocía de que 
Dios podía cambiar sus vidas aquí y ahora, para prepararlos 
para la eternidad. 

En ese momento, en el año 34 o 35 de la era cristiana, no 


existía la Biblia, ni los evangelios de Mateo, Marcos, Lucas o 
Juan, ni los Hechos de los Apóstoles, ni los sacerdotes y 
obispos, ni la organización eclesiástica; no había más que la 
tradición oral que conservaba un grupito de discípulos de 
Jesús, pescadores de Galilea, recaudadores de impuestos y 
campesinos que hablaban principalmente arameo. En 
comparación con ellos, Pablo era cosmopolita: procedía de 
una ciudad portuaria situada a orillas del Mediterráneo, 
hablaba griego con fluidez y era el único de ellos que conocía 
las rutas comerciales terrestres y marítimas que unían el 
Imperio. Los apóstoles originales, encabezados por Pedro, 
desconfiaron de él al principio, pero Pablo se lanzó a las 
sinagogas de Jerusalén y comenzó a predicar utilizando su 
propia historia de conversión como prueba del poder de Dios. 
Según él mismo reconocía, no era un gran orador ni tenía una 
presencia carismática, pero poseía una vulnerabilidad y un 
encanto que atraían a la gente. «Porque yo soy el menor de 
los apóstoles —escribe a la comunidad cristiana de Corinto— 
y no soy digno de ser llamado apóstol, porque he perseguido 
a la Iglesia de Dios. Pero soy lo que soy —continúa—, y me 
he esforzado más que ningún otro discípulo». 

Puede que se esforzara más que ellos, pero los apóstoles 
originales de Jesús seguían desconfiando. Ellos habían 
conocido a Jesús. Pablo, no. Ellos habían rezado con Jesús en 
el huerto de Getsemaní y Pablo no. Pero superó sus dudas 
haciéndose indispensable. 

Pablo se dio cuenta de que una secta que solo tuviera por 
guía la tradición oral no sobreviviría. La tradición oral carece 
de una autoridad central firme, sin la cual el grupo corría el 
riesgo de fragmentarse en sectas enemistadas entre sí que 
serían aplastadas entre las hostilidades gemelas de las 
autoridades judías y romanas. Fuera como fuese, para que la 
fe perdurase, tendría que generar un credo escrito para guiar 
a los fieles. 

Las epístolas o cartas de Pablo a las comunidades que 
visitaba proporcionaban esa orientación. Son documentos 
prácticos que tratan de animar, reprender, reconquistar a los 
relapsos y aclarar las disputas éticas y teológicas. A veces 
utilizaba sus cartas para acallar las disputas entre facciones y 
los desafíos a su autoridad. Sin embargo, si eso fuera todo lo 


que ofrecían, no habrían dejado huella, pero el hijo de este 
fabricante de velas hizo de sus epístolas las piedras 
fundamentales de una ortodoxia que perdura hasta nuestros 
días. 

Transformó el cristianismo de secta judía en fe universal 
abierta a todos. Los otros discípulos, sobre todo Pedro, 
desconfiaban de los gentiles. Pablo pensaba de otro modo. 
Procedía de un puerto en el que judíos y gentiles, adoradores 
paganos, epicúreos y estoicos competían en el mercado por la 
lealtad y el comercio del prójimo. Pablo creía que el Mesías 
había venido a salvar a todos los hombres. Es Pablo quien 
proclama, en su Carta a los Gálatas, un mensaje 
verdaderamente revolucionario: 


No hay judío y griego, esclavo y libre, hombre y mujer, porque 
todos vosotros sois uno en Cristo Jesús. 


El consuelo que se ofrecía en el Antiguo Testamento —en el 
libro de Job y los Salmos— había sido escrito exclusivamente 
por y para el pueblo elegido. Las consolaciones de la filosofía 
estoica y epicúrea —de Cicerón y Séneca, Epicuro y Epicteto 
—, a las que volveremos, fueron escritas para las élites 
griegas y romanas. Pablo creía que la inminente llegada del 
Mesías traería la salvación para todos. Creó un lenguaje de 
consolación que fue el primer y más poderoso lenguaje de la 
igualdad humana jamás ideado, que constituye la base, a 
pesar de que no suela reconocerse, de los lenguajes seculares, 
revolucionarios, socialistas, humanistas y liberales de la 
igualdad que vendrían más tarde. 

En el fin de los tiempos, cuando el reino de los cielos se 
instaurase en la tierra, todos los seres humanos serían iguales, 
sostenía Pablo, pero en mundo presente, los creyentes tenían 
que hacer concesiones a la realidad. Su doctrina proclamaba 
la igualdad entre esclavos y hombres libres, pero aconsejaba a 
los esclavos que no se rebelaran contra sus amos; afirmaba 
que, aunque las mujeres y los hombres fueran iguales en 
Cristo, las mujeres debían obedecer a los maridos. En cuanto 
al poder, Pablo nunca discutió la autoridad de Roma; de 
hecho, insistió en que se le reconocieran sus derechos como 
ciudadano romano. Al césar lo que es del césar, predicaba su 


maestro, y Pablo era fiel a ese mandato. 

Pablo enseñaba que, hasta que el Mesías diese entrada a un 
nuevo mundo de igualdad revolucionaria, los creyentes tenían 
que aprender a ser pacientes y perseverar. Incluido él. Tal 
como dice Pablo a sus discípulos de Roma, el sufrimiento 
produce paciencia; «la paciencia, virtud probada; la virtud 
probada, esperanza». El hombre aprende a consolarse, les 
dice, aceptando la pesada carga de la tribulación. Durante 
treinta y tantos años como predicador itinerante soltero que 
recorría los caminos solitarios del Imperio romano de Oriente, 
Pablo adaptó su mensaje de buenas nuevas a las penas y 
ansiedades de los hombres y mujeres humildes a los que 
predicaba, personas que querían creer en el advenimiento del 
Mesías, pero que también necesitaban que los consolaran de 
la dureza de su existencia diaria. 

Mientras que los códigos epicúreos del mundo romano 
enseñaban que la única opción sensata de vida era la 
búsqueda del placer y evitar el sufrimiento, la nueva fe hizo 
del sufrimiento el núcleo de la experiencia humana, y de la 
imagen más impactante de dicho sufrimiento —la crucifixión 
—, su símbolo permanente. 

Fue idea de Pablo tomar por modelo de su apostolado la vía 
dolorosa de Cristo. El sufrimiento pone a prueba la fe y, al 
mismo tiempo, demuestra su resistencia. Pablo, que había 
empleado el látigo contra los judíos relapsos, insiste ahora en 
confesar que a él también lo habían maltratado: 


De los judíos he recibido cinco veces los cuarenta azotes menos 
uno; tres veces he sido azotado con varas, una vez he sido 
lapidado, tres veces he naufragado y pasé una noche y un día en 
alta mar. Cuántos viajes a pie, con peligros de ríos, peligros de 
bandoleros, peligros de los de mi nación, peligros de los gentiles, 
peligros en la ciudad, peligros en despoblado, peligros en el mar, 
peligros entre falsos hermanos, trabajo y agobio, sin dormir 
muchas veces, con hambre y sed, a menudo sin comer, con frío y 
sin ropa. Y aparte todo lo demás, la carga de cada día: la 
preocupación por todas las iglesias. 


Al contar sus propias humillaciones, Pablo enseñaba a los 
creyentes a ennoblecer el sufrimiento propio para que 
entendieran que, tal como Jesús había sufrido en la cruz antes 


de volver glorificado, así debían sufrir ellos, a la espera de la 
salvación. 

Su fuente de inspiración y autoridad era la Biblia hebrea. 
Presentó el afán de Abraham de obedecer a Dios, hasta el 
punto de sacrificar a su hijo Isaac, como un aval a su doctrina 
de elegir el sufrimiento como prueba definitiva de fe. Porque 
después de perdonar la vida a Isaac, Dios recompensó a 
Abraham con su bendición suprema: 


Te colmaré de bendiciones y multiplicaré a tus descendientes 
como las estrellas del cielo y como la arena de la playa. Tus 
descendientes conquistarán las puertas de sus enemigos. Todas las 
naciones de la tierra se bendecirán con tu descendencia, porque 
has escuchado mi voz. 


«Todas las naciones de la tierra»: ahí estaba el mandato que 
Pablo necesitaba para difundir la nueva de la venida del 
Mesías a todos los pueblos. 

Al cabo de una década, más o menos, de la crucifixión de 
Jesús, Pablo se instaló en Tesalónica, una capital de provincia 
grecorromana situada en la Vía Egnatia, la carretera imperial 
de Oriente, llena de devotos de dioses paganos, así como de 
administradores y servidores de los romanos. Vivió allí dos 
años, ejerciendo su oficio de fabricante de velas, mientras 
formaba una comunidad que se reunía en casa de uno de los 
fieles. Llegó prometiéndoles que la Segunda Venida, el fin de 
los tiempos, era inminente. 

Cuando Pablo se marchó a Atenas a los dos años, varios de 
los congregantes habían muerto y el resto no sabía si sus 
amigos difuntos se salvarían y cuánto tiempo tendrían que 
esperar para su propia salvación. Cuando Pablo se enteró de 
que sus tesalonicenses vacilaban en la fe, les envió a su 
ayudante de confianza, Timoteo, con una carta que esperaba 
les devolviera al buen camino. Pablo les dijo que el inminente 
regreso de Jesús podría producirse de forma tan brusca y 
contundente como una mujer que se pone de parto. Pero 
cuando llegara la hora del parto, deberían prepararse para el 
fin de los tiempos y el inicio del paraíso, 


pues el mismo Señor, a la voz del arcángel y al son de la trompeta 
divina, descenderá del cielo, y los muertos en Cristo resucitarán en 


primer lugar; después nosotros, los que vivamos, los que 
quedemos, seremos llevados con ellos entre nubes al encuentro del 
Señor, por los aires. Y así estaremos siempre con el Señor. 


Por eso, continúa en su Carta a los Tesalonicenses, «consolaos 
mutuamente con estas palabras». No ha existido idea más 
influyente de la consolación. En lugar del envejecimiento y la 
decadencia, en lugar del miedo y la pérdida, llegaría un 
momento culminante en el que el tiempo quedaría abolido y 
los creyentes vivirían más allá de la pérdida y el dolor en un 
presente eterno. Este anhelo había comenzado con los 
profetas del Antiguo Testamento, pero fue Pablo quien lo 
convirtió en un anhelo cotidiano, primero de cientos, luego 
de miles y después de millones de creyentes que vivían a 
orillas del Mediterráneo oriental en el siglo 1 d.C. 

Pablo creía fervientemente que viviría para ver al Mesías y 
predicaba a sus congregaciones que su bendita llegada era 
inminente. Pero cuando el Mesías no llegó, cuando la ardua 
labor de misionero se prolongó de años a décadas, Pablo 
empezó a reformular el mensaje de júbilo en uno de 
consolación para quienes ya habían esperado bastante, habían 
perdido a sus seres queridos y no estaban seguros de que la 
promesa fuera a cumplirse. Como líder político práctico que 
trataba de mantener unidas a unas comunidades de creyentes 
de la cuenca del Mediterráneo cuyas dudas iban en aumento, 
Pablo se vio obligado a elaborar una retórica de la esperanza 
que consolara a los creyentes en una liberación que parecía 
que no fuera a llegar nunca. 

Pablo también comprendió una paradoja: que la esperanza 
solo se hace creíble si los que la tienen reconocen lo difícil 
que es acabar con la duda y la desesperación. Las epístolas de 
Pablo citan a menudo el libro de Job y los Salmos, como si 
Pablo hubiera aprendido que las palabras solo consuelan si 
sirven de espejo en el que los creyentes potenciales ven 
reflejadas sus propias dudas. 

Pablo era convincente porque nunca ocultó el precio que 
había pagado por creer en su mensaje. Después de ser 
encarcelado y librarse por poco de la muerte en un viaje 
misionero a Asia Menor, dijo a la comunidad de Corinto que 
regresaba a ellos «en debilidad, con gran temor y temblor», 


tan bajo de moral que necesitaba su consuelo para poder 
consolar a los demás. Esta confesión de su propio abatimiento 
y angustia le ayudó a ganarse y conservar la confianza de sus 
correligionarios, que veían en la fragilidad de Pablo el reflejo 
de la suya. 

Después de la liberación entusiasta de energías debido a su 
conversión y tras los primeros tiempos en Tesalónica, cuando 
descubrió sus cualidades de organizador, teólogo y líder 
espiritual, con el paso de los años, a Pablo el camino de la fe 
se le fue haciendo cada vez más duro y difícil de transitar. De 
algunas sinagogas lo echaron a patadas. Turbamultas de 
judíos lo expulsaron de varias ciudades. Hubo gobernadores 
que le arrojaron a la cárcel. Comunidades que él creía 
firmemente comprometidas con el Señor perdían la fe o eran 
seducidas por predicadores rivales. Fue encarcelado en Éfeso 
y Filipos, y en las cartas escritas desde la cárcel, se califica, 
desconsolado, de «embajador en cadenas». Cuando salió de 
Éfeso, hacia el año 55d.C., después de más de veinte 
viajando por el Mediterráneo, dijo a los fieles que iba a 
Jerusalén, aunque temía que le convocaran ante el Sanedrín, 
como a Esteban, y dudaba —y ellos lloraban al oírlo— que 
volviera a verlos. Advirtió a los efesios que «se meterán entre 
vosotros lobos feroces, que no tendrán piedad del rebaño». 
Confiaba en que se mantuvieran firmes porque él ya no 
podría ayudarlos más. 

En Jerusalén, cuando volvió a contar su historia de cómo 
había presenciado el martirio de Esteban, cómo había 
perseguido a los fieles y se había salvado en el camino de 
Damasco, los judíos se alborotaron y exigieron su muerte, por 
lo que fue llevado ante el Sanedrín. Ya en el tribunal, un 
fanático le golpeó en la cara y Pablo estalló de furia. 
Dirigiéndose al sumo sacerdote, le espetó: «Tú te sientas para 
juzgarme según la ley, ¿y actuando contra la ley ordenas que 
me golpeen?». Sus palabras eran una inquietante repetición 
de las que había pronunciado Esteban ante el mismo tribunal. 
El Sanedrín mandó que lo azotaran los romanos, pero cuando 
los soldados lo desnudaron y lo ataron, Pablo gritó que era 
ciudadano romano, y se asustaron y lo enviaron a Cesarea, 
donde estuvo encarcelado durante dos años y exigió que lo 
llevaran a presencia del césar para ser juzgado. Los romanos 


acabaron por ceder y mandaron a Pablo, escoltado por un 
centurión que simpatizaba con él, a que lo juzgaran en Roma. 
Al llegar, se presentó ante los dirigentes de la comunidad 
judía de la ciudad, todavía con las cadenas puestas, 
insistiendo en que nunca había hecho nada contra su pueblo. 
«Ahora la salvación está más cerca de nosotros que cuando 
abrazamos la fe. La noche está avanzada, el día está cerca», 
escribió a los judíos de Roma. 

Los Hechos de los Apóstoles señalan escuetamente que 
«unos aceptaban con fe lo que decía, pero otros permanecían 
incrédulos». En este punto, perdemos el rastro documental de 
Pablo, en espera de juicio y predicando a unos judíos 
escépticos. Por aquel entonces tendría más de sesenta años, 
un anciano para la época. El historiador Tácito nos cuenta 
que cuando Roma ardió en el año 62, el tirano Nerón culpó a 
los cristianos de los incendios y miles de personas fueron 
detenidas y asesinadas. Se cree que Pablo figuraba entre ellas, 
pero no lo sabemos. 

Sí sabemos lo que más le atormentaba, aquello por lo que 
buscaba consuelo al final de su vida: la constante hostilidad 
de su pueblo. En la carta que escribió a los romanos les hace 
una descarnada confesión: 


Digo la verdad en Cristo, no miento —mi conciencia me atestigua 
que es así, en el Espíritu Santo—: siento una gran tristeza y un 
dolor incesante en mi corazón; pues desearía ser yo mismo un 
proscrito, alejado de Cristo, por el bien de mis hermanos, los de 
mi raza según la carne: ellos son israelitas y a ellos pertenecen el 
don de la filiación adoptiva, la gloria, las alianzas, el don de la ley, 
el culto y las promesas; suyos son los patriarcas y de ellos procede 
el Cristo, según la carne; el cual está por encima de todo, Dios 
bendito por los siglos. 


Había consagrado su vida a ser el apóstol de los gentiles, pero 
su más profunda decepción había sido su fracaso a la hora de 
dar «celos a los de mi raza y salv[ar] a algunos de ellos». 
«Algunos de ellos»: unas palabras que dejan entrever lo 
frustrante que debió de resultarle. 

Pablo creía que las promesas del Génesis y de los Salmos 
estaban dirigidas a toda la humanidad, y que su pueblo 
participaría en la propagación de una fe universal que se 


fundamentaba en sus escrituras. La fe de los judíos se basaba 
en la creencia de que eran el pueblo elegido por Dios y que la 
alianza hecha con Abraham les estaba reservada única y 
exclusivamente a ellos. Ser creyente era observar la ley judía. 
Pero Pablo había visto a gentiles, hombres y mujeres que, 
pese a no conocer la ley, ni siquiera las antiguas Escrituras, 
llevaban una vida devota. De ellos había aprendido que «el 
hombre es justificado por la fe, sin obras de la ley». 

Había creado una nueva fe en la que los hombres, 
proclamaba Pablo, se salvaban no por sus obras, por el 
cumplimiento de las obligaciones rituales, sino por la gracia 
de Dios que todo lo perdona. Desde que cayó en el camino de 
Damasco, creía que haber recibido su gracia es todo lo que 
hace falta. 

Sin embargo, cabe preguntarse cómo soportó Pablo la 
oposición frontal de su pueblo y el distanciamiento forzoso de 
su tribu. A menudo citaba con pesar las palabras de 
desesperación del profeta Isaías: «En vano me he cansado, en 
viento y en nada he gastado mis fuerzas». 

Pablo era lo bastante sincero para confesar —con una 
sinceridad que conferiría atractivo a su fe a ojos de las 
generaciones venideras— que durante toda su vida fue un 
hombre dividido entre las exigencias de la nueva fe y la 
profunda huella que le había dejado la antigua. En su Carta a 
los Romanos se lamenta así: 


No entiendo mi comportamiento, pues no hago lo que quiero, sino 
que hago lo que aborrezco [...] ¡Desgraciado de mí! ¿Quién me 
librará de este cuerpo de muerte? 


Este es el Pablo cuya angustia interpela a través del tiempo a 
los que creen y a los que no; un Pablo cuya fe perduró no a 
pesar de la adversidad, sino a causa de ella. 

Pablo se aferró a la esperanza de que el Mesías vendría, 
pero día a día encontró consuelo en la rutina de su labor de 
misionero, en las amistades que había hecho, en sus 
recuerdos de aquellos a los que había llevado a la fe, en las 
lágrimas de la comunidad cuando se marchó de Éfeso y en el 
dolor que sintieron por su partida. Su amor por los fieles 
nunca fue abstracto. Recordaba de forma individualizada a 


los hombres y mujeres que le daban cobijo, ejercían su mismo 
oficio, recorrían los mismos caminos, soportaban las mismas 
prisiones. Los nombres de estos fieles se repiten a lo largo de 
sus cartas, hombres y mujeres, ricos y pobres, personas reales 
y singulares: Febe y Priscila, Andrónico y Urbano, Tito, 
Bernabé, Timoteo. Se toma la molestia de nombrarlos, de 
agradecerles su compañerismo y su consuelo. Con todos ellos 
había creado un vínculo que la distancia y la persecución, las 
discusiones y las peleas no podrían romper. En el largo y 
arduo camino recorrido desde Damasco, había aprendido algo 
que no estaba en las antiguas Escrituras. Había aprendido, de 
hecho, la lección de que la fe por sí sola podía no ser 
suficiente consuelo. Eran los vivos, y su amor, los que le 
daban esperanza: 


Si tuviera fe como para mover montañas, pero no tengo amor, no 
sería nada. Si repartiera todos mis bienes entre los necesitados; si 
entregara mi cuerpo a las llamas, pero no tengo amor, de nada me 
serviría. El amor es paciente, es benigno; el amor no tiene envidia, 
no presume, no se engríe; no es indecoroso ni egoísta; no se irrita; 
no lleva cuentas del mal; no se alegra de la injusticia, sino que 
goza con la verdad. Todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, 
todo lo soporta. 


Dada la brutal autenticidad con la que vivía Pablo, podemos 
leer estas palabras como una confesión velada. Desde luego, 
Pablo tenía fe como para mover montañas, pero la fe no 
había sido suficiente. Fue el amor que le mostraron los 
desconocidos que se convirtieron en sus compañeros y 
amigos, un amor que quizá no había correspondido durante 
sus décadas de incesante trabajo, lo que ahora sabía que era 
su luz y guía: 


Las profecías, por el contrario, se acabarán; las lenguas cesarán; el 
conocimiento se acabará. 


Ni siquiera las antiguas profecías —de Isaías, de Daniel, de 
Abraham— bastaban ahora para consolarle con la certeza de 
haber llevado una vida de obediencia al mandato de Dios: 


Porque conocemos  imperfectamente e  imperfectamente 


profetizamos; mas, cuando venga lo perfecto, lo imperfecto se 
acabará. [...] Ahora vemos como en un espejo, confusamente; 
entonces veremos cara a cara. Mi conocer es ahora limitado; 
entonces conoceré como he sido conocido por Dios. 


Como anciano que se encontraba al final de un largo camino, 
Pablo sabía que tal vez no viviría para ver la Segunda Venida 
del Mesías. Sabía que había servido hasta el límite de sus 
fuerzas; y sabía que la prueba de lo que había conseguido 
estaba en el amor de los que iba a dejar atrás. En su amor — 
real, intenso y duradero— había recibido la única señal que 
los humanos pueden tener de cómo puede ser el amor de 
Dios: 


En una palabra, quedan estas tres: la fe, la esperanza y el amor. La 
más grande es el amor. 


3 
LAS LÁGRIMAS DE CICERÓN 
Cartas sobre la muerte de su hija 


Las primeras comunidades cristianas del mundo mediterráneo 
vivían entre élites paganas instruidas en las ideas epicúreas y 
estoicas sobre cómo mantener la esperanza ante el desánimo 
y la desgracia. A diferencia de los cristianos de Pablo, ni los 
estoicos ni los epicúreos aspiraban a la universalidad: sus 
textos filosóficos fueron escritos por y para una élite 
masculina romana. A diferencia de la nueva fe, la filosofía 
romana no consideraba el sufrimiento una prueba del favor 
divino, sino una desgracia que había que dominar mediante 
la autodisciplina. Los estoicos enseñaban que el sabio debía 
aprender a soportar el sufrimiento, mientras que los epicúreos 
creían que los hombres debían evitar el dolor en la medida de 
lo posible y vivir para el placer. El sentido de la vida, para un 
epicúreo, era vivir bien. El consuelo no lo proporcionaba la 
salvación, sino la aprobación social. Los filósofos paganos no 
creían que los hombres pudieran consolarse, como los 
cristianos, con una visión del universo como algo dotado de 
sentido y del tiempo como algo que tiene un fin o una meta 
determinada. Algunos epicúreos —Lucrecio, en particular— 
estaban firmemente convencidos de que el universo no se 
regía más que por el azar. Ante la tragedia de la pérdida de 
los seres queridos y la perspectiva de la muerte, los filósofos 
romanos recomendaban seguir un código varonil de 
autocontrol. Si el hombre lograba controlar sus reacciones 
ante la pérdida, el consuelo le llegaría con el respeto y la 
admiración de sus iguales. 

Cuando Pablo comenzó a predicar, estas ideas habían 
arraigado desde hacía tiempo como algo de puro sentido 
común entre las clases altas y medias romanas. El principal 
político romano de los últimos años de la República, Marco 


Tulio Cicerón, que vivió del 106 al 43 a.C., se enorgullecía de 
su dominio de este código estoico y se consideraba un filósofo 
de la consolación. Su Consolatio no se ha conservado, pero sí 
sus Disputas tusculanas, que son una serie de brillantes 
diálogos sobre las doctrinas estoicas. 

Cuando su querida hija falleció inesperadamente en el año 
45 a.C., Cicerón tuvo que aplicar el estoicismo para restañar 
una profunda herida en su propia vida. No es la primera vez 
en nuestra historia que las palabras se encuentran con el 
dolor de la vida, y los escritos filosóficos sobre el sufrimiento 
se muestran incapaces de consolar incluso al hombre que los 
escribió. 

Como a la mayoría de las mujeres del mundo antiguo, 
conocemos a la hija de Cicerón solo por lo que un hombre — 
en este caso, el padre, que la adoraba— dijo de ella. Tulita, 
como la llamaba en sus cartas, la pequeña Tulia, era la niña 
de sus ojos. Se parecía a su padre, según Cicerón, aunque 
nadie sabe qué fue lo que heredó de él, un hombre de nariz 
larga, mirada cruel, cabeza redonda, labios con la comisura 
hacia abajo y voz cortante, ideal para la declamación y las 
bromas malévolas. Cicerón la alabó por su recato, pero no se 
le ocurrió dejar nada más de ella que unos mínimos apuntes 
de su personalidad. Para ser un escritor que podía recordar 
textualmente las palabras de colegas y filósofos, nos dio una 
sola muestra de las palabras que pronunció su hija: de niña, 
Tulia le exigió que le pidiera a su amigo Ático que le trajera 
un regalo en su próxima visita e insistió en que Cicerón se 
comprometiera a velar por que su amigo cumpliera esta 
promesa. Ático también tenía una hija pequeña, y los dos 
hombres intercambiaron cartas en las que subrayaban lo 
cómico que resultaba que los padres estuvieran a las órdenes 
de sus hijas. 

No hay duda de que Cicerón quería a Tulia, pero también 
es cierto que su hija era como un objeto de su propiedad. La 
casó tres veces con maridos ilustres: el primero murió, el 
segundo se divorció de ella y el tercero era un inútil llamado 
Dolabela, del que Tulia quedó embarazada por primera vez 
con treinta y dos años, en un matrimonio abocado al fracaso. 
Cicerón insiste en que este matrimonio no había sido idea 
suya, sino de su esposa, y que le fue impuesto mientras se 


hallaba en el extranjero, como gobernador de una provincia 
de Oriente. A la inminencia de un segundo divorcio, con las 
murmuraciones consiguientes, había que añadir el riesgo de 
que Dolabela no acabara de pagar el esponsalicio que debía a 
Cicerón. También quedaba en el aire la delicada cuestión de 
si el yerno descarriado se consideraría libre para traicionar a 
su suegro ante César, el dictador cuyo ascenso al poder estaba 
aplastando la forma de gobierno republicana que Cicerón se 
había pasado la vida defendiendo. 

Tulia había presenciado los peores y mejores momentos de 
la ilustre carrera de Cicerón, quien recordaba cómo su hija se 
había desmayado de ansiedad y miedo cuando el Senado lo 
mandó al exilio en el 58 a.C. Cuando el Senado votó a favor 
de su retorno al año siguiente, fue ella, y no su madre, quien 
viajó de Roma hasta el puerto de Bríndisi para recibir el barco 
que traía a Cicerón de vuelta de Atenas. Era ella quien le 
acompañaba en la litera que lo llevó en olor de multitudes 
que lo aclamaban en todas y cada una de las ciudades en su 
marcha triunfal hacia Roma. 

Los tribunales y el Senado de Roma eran los lugares en los 
que Cicerón desplegaba su mordaz oratoria, sus burlonas 
pullas, su magistral dominio de la lengua latina, 
entremezclados con citas en griego para presumir de 
erudición, mientras que Tulia era el público ante el que 
confesaba en privado sus errores. Al cabo de más de treinta 
años de matrimonio, Cicerón, que contaba sesenta, se había 
divorciado de su imponente esposa, Terencia, para casarse 
con su pupila de dieciocho años Publilia. ¿Cómo se le había 
ocurrido? ¿Por lujuria? ¿Por la herencia de Publilia? Quién 
sabe. Más tarde se arrepintió y apeló al perdón y la tolerancia 
de Tulia. Con ella, y no con Publilia, pasaba Cicerón el 
tiempo que sus deberes públicos le dejaban libre. En enero y 
febrero del 45 a.C., mientras padre e hija esperaban a que 
terminara el puerperio de Tulia, debió corresponderle a esta 
hablar a su dolorido padre de las infidelidades de Dolabela y 
de su ruptura matrimonial. Padre e hija se compenetraron al 
confiarse mutuamente el caos en el que se habían sumido sus 
respectivas vidas íntimas. 

Las inquietudes particulares de Cicerón se sumaban a las 
públicas. Se había puesto del lado de Pompeyo en la guerra 


civil que concluyó con la batalla de Farsalia en el 48 a.C., 
para darse cuenta, casi de inmediato, de que había apoyado a 
un perdedor. Pese a reconciliarse con Julio César, que había 
salido victorioso, no había podido evitar que este se hiciera 
con poderes dictatoriales, marginara al Senado y pusiera en 
peligro la obra de Cicerón. 

Para César, la República significaba mucho más que el 
cursus honorum de cargos —cuestor, edil, cónsul— cuya cima 
había alcanzado antes de los cuarenta años; más que los 
tribunales, donde se había hecho famoso por su oratoria; más 
que el Senado, donde muchos atribuyeron la salvación de 
Roma a sus discursos acusatorios contra los conspiradores de 
Catilina en el año 62 a.C. La República era el marco que daba 
sentido a la vida de Cicerón. Ser republicano significaba 
practicar las virtudes del ciudadano romano: tener espíritu de 
servicio público, sacrificar la propia vida, si era preciso, en 
defensa de la República y soportar estoicamente el dolor. El 
republicanismo era un código masculino, que se honraba 
tanto en su incumplimiento como en su observancia, pero en 
él era fundamental el desprecio por la debilidad femenina, 
por las lágrimas. La mujer podía afligirse, rasgarse las 
vestiduras, cubrirse el rostro con un velo, pero el hombre 
debía aceptar los golpes del destino y la proximidad de la 
muerte con calma filosófica y autocontrol. Los ciudadanos 
romanos que soportaban la carga y la gloria de defender la 
República debían sobrellevar los peligros de la vida pública y 
privada con estoica impavidez. 

Cicerón se adhería a este concepto de la consolación en sus 
cartas, todas ellas escritas a hombres, todas ofreciendo 
consolatio para los reveses de la fortuna habituales en la 
política, pero endémicos en una época de guerra civil, 
proscripciones, confiscaciones de haciendas, asesinatos por 
venganzas y ajustes de cuentas, así como para desgracias 
menos graves, pero también dolorosas, como la calumnia y el 
chismorreo. La  consolatio, creada para todas estas 
experiencias de la política romana, también se aplicaba a 
motivos más íntimos de aflicción: pérdida de padres, hijos, 
esposas, esclavos favoritos y demás sirvientes. 

Cicerón era el maestro supremo de este discurso varonil y 
moralizante. Así escribe en el año 46 a.C. a un amigo varón 


que había sufrido algún revés: 


Sin duda, resulta muy conocido el consuelo —que siempre 
debemos tener en la boca y en el corazón— de acordarnos de que 
nosotros somos simples mortales que hemos nacido bajo la ley de 
que nuestra vida está expuesta a todos los golpes de la Fortuna, y 
de que no debemos rechazar que vivimos bajo esta condición con 
la que hemos nacido, y acordarnos también de soportar sin tanto 
pesar esas desgracias que no podemos evitar con ninguna 
previsión, y de pensar que recordando las vivencias de otros 
ningún suceso sorprendente nos acaecerá. 


La consolatio era un código laico, en el que los dioses 
desempeñaban un papel residual. Los hombres debían 
sacrificar animales a los dioses, al igual que las mujeres de 
rango superior eran las elegidas para guardar el recinto del 
templo de las vestales. Hombres y mujeres entendían que 
mientras el destino estaba en manos de los dioses, ellos 
vigilaban desde lo alto, distantes e indiferentes a la tragedia 
humana. Pero esto podía nacer y soportarse, en una 
comprensión republicana del mundo, siempre y cuando la 
República siguiera proporcionando un marco de sentido a la 
vida del hombre. El terror bruto que llevó a la gente a 
preguntarse, en los Salmos o en Job, por qué Dios había 
visitado el horror en la humanidad, se mantuvo a raya gracias 
a la fe en Roma y a la asombrosa expansión y extensión del 
Imperio. Mientras la República perdurara y Roma siguiera 
siendo preeminente entre las naciones, la vida de un hombre 
podía tener sentido; pero ahora, con César en pleno control 
en el 45 a.C. y el Senado reducido a una nulidad, Cicerón 
creía que su república estaba agonizando. 

Este fue el contexto más amplio en el que el romano más 
famoso de su época tuvo que soportar el desastre que le 
sobrevino en febrero de ese año, cuando se enteró de que su 
nieto —llamado Léntulo— había nacido, con dificultades pero 
vivo, aunque su hija, a pesar de todos los esfuerzos de las 
mejores comadronas y médicos, había muerto al traerlo al 
mundo. 

El golpe fue atroz. Tan afectado estaba que no menciona su 
funeral o cremación en ninguna de sus cartas. Parece que dejó 
su cuerpo y su hijo en manos de los esclavos de la casa de 


Dolabela y huyó al sur de Roma, a su finca de Ástura, en la 
bahía de Antium. Allí se encerró y rechazó toda compañía. 
Sufría noches de insomnio y durante el día vagaba por los 
bosques de su finca, solo, desaliñado y llorando. Así pasó seis 
semanas, durante el resto de febrero y principios de marzo. 
Cuando su amigo más íntimo, Ático, le preguntó cómo se 
encontraba, Cicerón le confesó que el llanto era su enemigo: 
«procuro resistirlo tanto como puedo, pero hasta ahora 
nuestras fuerzas no son parejas». 

Cuando su dolor se hizo público, empezó a polarizar la 
opinión en Roma. Su vulnerabilidad conmovió a quienes se 
sorprendieron de que este hombre tan elocuente y dominante 
pudiera estar tan deshecho. Su colapso dio a sus enemigos la 
oportunidad de tacharlo de hipócrita afeminado, incapaz de 
practicar el autocontrol estoico que predicaba. 

Cicerón estaba atrapado. Había perfeccionado la consolatio 
y ahora rechazaba todo consuelo. Las palabras no le servían 
de nada. Se había dado cuenta demasiado tarde de lo mucho 
que amaba a su hija. Comprendió, también demasiado tarde, 
que había cometido una locura al divorciarse de su esposa, y 
confesó a un amigo que pensar en ella le causaba «heridas 
que no puedo tocar sin los mayores gemidos». El marco que 
daba sentido a su vida se había derrumbado. 

En ese momento, en marzo del 45 a.C., Servio Sulpicio, un 
antiguo condiscípulo que había estudiado oratoria con 
Cicerón, le escribió una carta de condolencia desde Atenas, 
donde ejercía de gobernador. Comenzaba confesando que, de 
haber estado presente al lado de Cicerón, él mismo habría 
necesitado consuelo, no solo por las penas privadas, sino por 
el pésimo estado de la República, ahora sometida al férreo 
dictado de Julio César. Era esto, el lamentable estado de la 
República, y no la muerte de una hija, lo que tenía que 
afligirlos. «¿Por qué lloras?», se atreve a preguntar a su buen 
amigo. 


¿Por qué motivo te conmueve tan profundamente tu dolor íntimo? 
Piensa de qué modo se ha comportado la fortuna con nosotros 
hasta ahora: nos han sido arrebatadas aquellas cosas que los 
hombres deben valorar no menos que a los hijos: la patria, la 
honestidad, la dignidad personal y todos los honores. Con este 
cúmulo de desgracias, ¿qué puede añadirse al dolor? O ¿qué 


corazón entrenado en estas lides no tiene que estar endurecido en 
este momento y subestimar todas las cosas? Sin embargo, veo que 
estás sufriendo por ella. 


¿Por qué llorar por Tulia?, se pregunta. ¿Qué vida le 
esperaba? Sus maridos habían muerto o la habían engañado. 
Se perdería todo lo que podía esperar una mujer: ver como su 
hijo se hacía mayor para luego alcanzar el poder y la 
preeminencia. Todas las expectativas de futuro que estaban al 
alcance de una mujer, escribe Sulpicio, «le fueron arrebatadas 
antes de haberle sido concedidas». Tulia había vivido para 
compartir la alegría de la brillante carrera de su padre. ¿No 
debería bastarle? 

Escribe Servio Sulpicio a continuación que hacía poco 
había pasado por Corinto y Mégara, ciudades antaño 
prósperas, que «ahora yacen ante nuestros ojos abatidas y 
derruidas». Si ese es el destino de toda obra humana, 
prosigue, todos los hombres deberían ser conscientes de su 
finitud. Y vuelve a preguntarse por qué debería Cicerón estar 
tan apenado por la muerte «de una débil mujer». 

Advierte luego a Cicerón que no deje que sus enemigos 
crean que se encuentra abatido por la pérdida de una hija. 
Hazles creer que estás afligido por la República, le aconseja. 
No imites a los médicos que no practican el arte de curarse a 
sí mismos. Y concluye con un siniestro recordatorio: piensa 
que tu dolor te hace vulnerable. Si quieres tener futuro en la 
política, deja de afligirte como una mujer: 


Algunas veces hemos visto que tú has sobrellevado una suerte 
favorable con la mayor honestidad y por eso mismo has 
conseguido grandes alabanzas; procura que entendamos que tú 
también puedes sobrellevar la suerte adversa con el mismo talante 


ode 


Cicerón le contesta que le reconforta que su amigo exprese 
«una casi alianza en el dolor» y reconoce que era «indecoroso 
no sobrellevar mi desgracia de la manera que tú, que posees 
tal sabiduría, piensas que tengo que sobrellevarla». Pero no 
creía estar a la altura: «a veces me angustio y apenas resisto 
el dolor». Otros dignatarios, prosigue, «vivieron en unos 
tiempos en los que su propio cargo, que disfrutaban gracias al 


Estado, los consolaba del duelo». Pero ahora la República es 
una cáscara vacía y su vida pública carece de sentido: «no me 
gustaba en nada mi actividad en el foro, no podía contemplar 
la curia». 

Antes, continúa, «tenía dónde refugiarme, en dónde 
descansar en compañía y con quién compartir una agradable 
conversación que mitigara todas las preocupaciones y 
dolores». Pero «mientras que entonces mi casa me acogía 
apesadumbrado por el curso de la política para aliviarme, de 
igual manera ahora profundamente triste por mi familia no 
puedo refugiarme en la política para descansar en sus 
ventajas», escribe desolado. El consuelo solo era posible 
cuando la vida en el foro de la República daba sentido a su 
existencia. Ahora, concluye, en «estos momentos que se han 
de acomodar en su totalidad a la voluntad de una persona», 
no hay consuelo posible. 

Cuando se supo en Roma que Cicerón seguía afligido, sus 
amigos varones perdieron la paciencia. Su comportamiento 
no era solo un signo de debilidad, sino que amenazaba con 
destruir el código viril estoico. Bruto le reprochó que no 
mostrara el estricto autocontrol de un Catón. Un historiador 
al que Cicerón había suplicado una vez, descaradamente, que 
le alabara en su última obra, le escribió para pedirle, en parte 
en broma y en parte para zaherirle, que se recompusiera: 


¿Qué puedo hacer? ¿Tú eres el único que debido a tu inteligencia 
percibes los detalles más recónditos, pero no ve las cosas 
evidentes? ¿Tú no comprendes que los enfrentamientos cotidianos 
no te benefician en nada? 


Cuando Ático, su amigo más íntimo, le instó amablemente a 
dejar atrás su dolor y a retomar sus deberes, Cicerón se negó: 
«El dolor —le escribe— supera todo consuelo»; a lo que, sin 
embargo, como si una chispa de esperanza acabara de 
encenderse, añade: 


... he hecho lo que con seguridad nadie antes que yo: dedicarme 
yo mismo un escrito de consolación. Te mandaré el libro en 
cuanto los copistas lo hayan transcrito. Te aseguro que no existe 
consuelo parecido. 


En un repentino renacimiento de la actividad, Cicerón saqueó 
los estantes de su biblioteca, en busca de renovada 
inspiración, ordenó a su liberto y amanuense Tiro que le 
buscara fuentes griegas antiguas y comenzó a escribir un libro 
entero cuyo título expresaba su estado de ánimo: Consolatio. 

Solo queda un fragmento, en el que Cicerón especula 
febrilmente sobre la naturaleza del alma, si está formada de 
algo «húmedo o aéreo o ígneo», así como sobre la relación del 
alma con la memoria, la mente o el pensamiento, «las cuales 
facultades son solo divinas. [...] Así, cualquier cosa que sea 
aquello que siente, que sabe, que vive, que está activo [como 
Tulia], necesariamente es celeste y divino y, por esa razón, 
eterno». Cicerón importunó a su amigo Ático para que le 
comprara un terreno donde pudiera erigirle un santuario a 
Tulia. Aunque la iniciativa no prosperase, que sepamos, 
Cicerón hablaba muy en serio porque creía que así podría 
compensarla por no haberse dado cuenta de lo mucho que la 
necesitaba. 

Ático le reprendió por su obsesión por el santuario de su 
hija y le rogó que mostrara más compostura, porque en Roma 
ya empezaban a murmurar. Cicerón le responde no sin 
acritud: 


En cuanto a esa invitación tuya (que, escribes, comparten los 
demás) a que disimule la intensidad de mi dolor, ¿puedo hacer 
algo más que agotar los días enteros en la literatura? Aun cuando 
no lo hago para disimularlo, sino más bien para apaciguar y curar 
mi espíritu, con todo, si no consigo apenas nada, al menos cumplo 
con el disimulo. 


Un padre que acababa de perder a su hija podría haber 
buscado consuelo en la compañía de su nieto recién nacido, 
pero, aparte de instar a Ático a que se asegurara de que el 
bebé recibiera todas las atenciones posibles por parte del 
servicio, Cicerón no fue nunca a Roma a verlo. Al cabo de 
unos meses, también el niño había muerto. 

Era como si el código que regía su vida —reserva varonil, 
compostura, devoción a los asuntos públicos— le hubiera 
cerrado todas las vías de sanación menos una: recuperar su 
estatura pública como sabio de la República, a la que ahora 
aplastaba la tiranía de César. Al principio este camino 


también le pareció cerrado, como le confesó a Ático: 


En cuanto a tu llamada a mis antiguos hábitos, ya hace tiempo que 
lo mío ha sido llorar a la República; y lo hacía, pero con suavidad, 
porque tenía dónde descansar. Ahora decididamente ni puedo 
adoptar aquel régimen de vida ni me parece a mí que en esto me 
deba preocupar el parecer de los otros. 


Pero sabía que este papel era el único que le quedaba. El 
verdadero consuelo en contraposición a la comodidad 
temporal, que finalmente aceptó, significaba volver a ser 
Cicerón, azote de los tiranos y defensor de los valores de la 
República. Poco a poco, con tesón, a solas consigo mismo en 
su villa, a fuerza de escribir, recobró su identidad. En mayo, 
al cabo de tres meses atormentándose desesperadamente en la 
soledad de Ástura, se sintió con energías suficientes para 
decirle a Ático: 


Si quienes piensan que estoy quebrantado y debilitado de espíritu 
supieran lo que escribo y de qué género, pensarían, creo, con solo 
que tuviesen humanidad, que, o bien no deben hacerme reproches 
si estoy recuperado como para aplicar un espíritu abierto a 
escribir cosas difíciles, o bien incluso merezco elogios, [...] hago 
todo lo que puedo hacer para ayudarme. 


Ya en julio, había comprendido que el dolor puede resistirse a 
todo consuelo, pero finalmente sucumbe al paso del tiempo: 


Vías de consuelo, muchas; pero la más directa, aquella de que la 
razón consiga lo que ha de conseguir el tiempo. 


A finales del verano, estaba listo para regresar a su finca de 
Túsculo, aunque allí le asaltaran los recuerdos de Tulia y 
Terencia y su vida familiar precedente. Allí, a imitación de las 
academias griegas de Atenas, había hecho construir unos 
pórticos en los que había colocado triclinios para que los 
invitados se reclinaran a disertar sobre temas filosóficos. Y 
allí comenzó a escribir las Disputas tusculanas, una serie de 
diálogos en los que él mismo da voz a todos los personajes y 
medita sobre la naturaleza de la muerte, el sufrimiento y el 
dolor. La filosofía, según había aprendido de los griegos, 


servía para enseñar a los hombres a no temer la muerte. La 
consolación era la filosofía y la filosofía era la consolación. 

Leyó con avidez para preparar estas disputaciones oO 
diálogos, sobre todo a los antiguos trágicos —+Eurípides, 
Esquilo y Sófocles—, los grandes artistas de la locura 
irrecuperable y el autoengaño. Sintió que su admiración por 
los espartanos, por su virtuoso desprecio del dolor y su 
disposición a morir por su ciudad, había aumentado y volvió, 
poco a poco, a las austeras verdades de un código que solo 
unos meses antes, en lo más profundo de su dolor, le había 
parecido que exigía demasiado. En las Tusculanas, escribe, a 
modo de recordatorio para sí mismo: 


La fortaleza es esencial a la virtud, pues virtud se derivó de vir 
(varón); y propio del varón es ante todo la fortaleza; por ello, si 
queremos ser virtuosos, debemos despreciar la muerte y el dolor: 
la filosofía nos dará la medicina para desdeñarlos. 


Las partes muelles del alma, creía ahora, conducían a 
«lamentos y lágrimas en forma mujeril», y estas partes 
muelles del alma del hombre, «como los siervos, convendrá 
que protejan su dignidad casi con cadenas y cárcel». 

A finales del verano del 45 a.C., Cicerón escribió un ensayo 
«Sobre el dolor». Ahora consideraba el tormento de la pena 
que había vivido en febrero y marzo como una enfermedad 
del alma. No se había afligido por ella —ya que no podía 
sufrir más—, sino por sí mismo. Su enfermedad no había sido 
otra cosa que cobardía ante su propia muerte. En una serie de 
silogismos, lógicos tal vez, pero tensos por los sentimientos 
que reprime, Cicerón proclama ante el mundo, pero sobre 
todo ante sí mismo, que «el hombre fuerte no es alcanzado 
por la aflicción; pero todos los sabios son fuertes, luego el 
sabio no se aflige». 

Cicerón se había sometido de nuevo al código estoico que 
apenas unos meses antes le parecía inasequible. Creía que 
ahora, si quería reanudar su vida como el Cicerón de antaño, 
el problema sería que su valor estuviera a la altura de sus 
conocimientos. 

Para volver a la vida pública en Roma, era preciso que 
interpretase de forma convincente y constante el papel de 


héroe estoico. Le prometió a Ático que 


cuando llegue a Roma no me censurarán ni por mi aspecto ni por 
mis palabras. Aquella alegría con la que yo sazonaba la tristeza de 
los tiempos presentes la he perdido para siempre; la constancia y 
la firmeza de mi ánimo y de mis palabras no se echarán en falta. 


Cicerón, a quien habían acusado de oportunismo político, 
comprendía ahora que para sobrevivir a la muerte de su hija 
debía elegir un camino y atenerse a él. Seguirlo le resultó más 
fácil por el drama político que se desarrollaba a su alrededor. 
La dictadura del césar solo le dejaba una opción: resistir a la 
tiranía hasta la muerte si era necesario. 

Como escribió a un confidente en el año 44 a.C., prefería 
perecer por una causa noble —la defensa de la República— 
que vivir bajo un régimen despótico: «Sin duda, mi ánimo, 
que tal vez se había debilitado por lo dudoso de la situación, 
se ha visto muy fortalecido ante una situación ya 
desesperada». 

A su regreso a Roma ese año, se entregó por entero a la 
lucha contra César. Aunque no participó en la conjura para 
asesinarlo —Casio y Bruto le mantuvieron al margen—, 
presenció el sangriento espectáculo que tuvo lugar en la 
cámara del Senado en los idus de marzo, cuando los cuchillos 
de los conspiradores acabaron con el dictador. Cuando Marco 
Antonio levantó la espada contra el Senado y trató de ocupar 
el lugar de César, Cicerón lanzó una oleada de feroces 
embestidas retóricas, que llamó Filípicas, en alusión a los 
ataques de Demóstenes contra el tirano Filipo de Macedonia. 
Cuando sus amigos le instaron a ser más prudente, Cicerón se 
volvió aún más temerario y retomó por última vez el papel 
que le había dado fama de gran defensor de la República. Era 
como si Cicerón —tras enfrentarse a su propio miedo a la 
muerte a raíz de la pérdida de su hija— se sintiera ahora 
capaz, por primera vez en su calculadora vida, de prescindir 
de toda cautela. 

Durante un breve periodo de tiempo pareció que se había 
situado en el bando ganador. Pero cuando Antonio y Octavio, 
el heredero de César, se unieron y combinaron fuerzas con 
Lépido a finales del 43 a.C., Cicerón supo que estaba acabado. 


Los vencedores lo proscribieron, lo que significaba que 
cualquiera podía perseguirlo y matarlo a cambio de una 
recompensa. Huyó hacia el sur, a su finca, consideró 
brevemente la posibilidad de escapar a Grecia por mar, y 
luego lo pensó mejor. Ya no podía huir. Era hora de 
enfrentarse a su destino. Según nos cuenta Plutarco, mientras 
los asesinos se acercaban, Cicerón ordenó a los sirvientes que 
llevaban su litera que lo dejaran en el suelo y esperó 
tranquilamente su llegada. Incluso conocía a uno de los 
asesinos, al que había defendido ante un tribunal. Era 
demasiado tarde y resultaba demasiado impropio pedir 
clemencia, utilizar su famosa oratoria en un último intento de 
esquivar el golpe. Sucio, desaliñado, «muy demudado el 
semblante con la demasiada agitación y angustia», en 
palabras de Plutarco, pero con la mirada firme, inclinó la 
cabeza para dejarla indefensa y descubierta ante las espadas 
de sus asesinos, quienes lo decapitaron y le cortaron las 
manos, que enviaron a Roma, donde fueron exhibidas en 
público como prueba definitiva de que el último defensor de 
la República y el más temido oponente del partido dictatorial 
había dejado de existir. Se dice que la esposa de Antonio se 
había enfurecido tanto por las invectivas de Cicerón contra su 
marido que arrancó la lengua de la cabeza cortada y la 
atravesó con agujas. 

Gracias a la leyenda que crearon Plutarco y otros, la muerte 
de Cicerón fusionó el autodominio estoico con la virtud 
republicana en una aleación que duraría mil años más. Un 
siglo más tarde, en el año 65d.C., Séneca murió 
desangrándose en lenta agonía, rindiéndose a Nerón, a quien 
había tutelado de joven, aconsejado como gobernante y 
finalmente despreciado como tirano. Su muerte contribuyó a 
consolidar el modelo que había creado Sócrates y había 
embellecido Cicerón: que el hombre puede alcanzar la 
inmortalidad desafiando a un tirano y afrontando la muerte 
con ecuanimidad. 

Sus contemporáneos, los que se consideraban herederos de 
los códigos por los que se regía Cicerón, tenían una opinión 
más desapasionada sobre su legado. Tito Livio, el más grande 
de los historiadores romanos, que era un muchacho cuando 
Cicerón murió, concluyó que el gran orador había tenido que 


enfrentarse a cuatro aflicciones en su vida: el exilio, la 
proscripción, el fallecimiento de su hija y su propia muerte. A 
esta última era a la única a la que se había enfrentado «como 
un hombre». El código viril era implacable, sobre todo con 
quien más había contribuido a expresarlo. De hecho, de todo 
lo que este padre tan singular legó a la historia de la 
consolación, lo que más ha perdurado es el modo en que los 
hombres aprendieron a reprimir las emociones. Hasta los 
padres de la patria estadounidenses, se educó a los hombres 
en la convicción de que el ejercicio de una vida pública de 
virtud republicana exigía llevar una vida privada de 
autocontrol estoico. De Cicerón y del estoicismo romano 
aprendieron los hombres, durante más de mil años, que 
debían rechazar el consuelo de las lágrimas, que solo 
merecían el consuelo que proviene de la aprobación de sus 
semejantes de sexo masculino si se abstenían de derramarlas 
y mantenían la compostura en toda clase de tribulación. Este 
tipo de consuelo se adquiría a un alto precio, sobre todo para 
el autor. 


4 
FRENTE A LOS BÁRBAROS 
Las Meditaciones, de Marco Aurelio 


En los últimos años de su reinado, entre el 165 y el 180 d.C., 
en los campamentos en los que vivía mientras luchaba contra 
las tribus bárbaras, al caer la noche, Marco Aurelio comenzó 
a escribir sus pensamientos. En la Edad Media, dieron a estas 
notas el título de Meditaciones, pero en sus primeros 
manuscritos, se denominan en griego ta eis he'auton, “cosas 
para uno mismo”. Cicerón había buscado el consuelo 
representando el papel que dictaba el código estoico ante un 
público expectante, pero Marco Aurelio, esforzándose por 
dominar el miedo y el aislamiento en las solitarias tinieblas, 
encontró el consuelo en la confesión. 

Ya había caído la noche sobre el campamento armado junto 
al oscuro río antes de que el emperador tuviera tiempo para 
escribir para sí mismo. Después de un día de inspecciones, de 
entrevistas con jefes bárbaros que habían ido a rendirle 
tributo, de consultas con sus generales sobre la disposición de 
sus legiones, el envejecido emperador —curtido, reservado, 
siempre distante— estaba por fin solo. 

Le hubiera gustado desahogar su corazón, pero ¿a quién 
podía confesar sus sentimientos? Su esposa había muerto, y 
en cualquier caso sus recuerdos de ella no eran gratos. Desde 
Roma le habían llegado rumores de que le había engañado. 
Marco Aurelio prefería no dar crédito a las habladurías, pero 
sabía que ella tenía una relación con uno de sus mejores 
generales y que, tras su victoria en las guerras contra los 
partos, el militar había conspirado para destronarlo. Le 
habían apresado en Oriente y le habían entregado su cabeza 
al emperador, pudriéndose en una caja. Si no podía confiar en 
un hombre de esa categoría, ¿en quién podía? ¿En su 
concubina esclava? Bueno, uno no confía en las concubinas. 


¿Sus maestros? De joven había intercambiado confidencias 
con ellos, sobre todo con Cornelio Fronto, en cartas llenas de 
ingenio, pero estaban muertos. De todos modos, tampoco 
podía fiarse de Fronto, que siempre le había adulado. Y hasta 
aquí había llegado, a veintitrés días de arduo viaje de la 
Ciudad Eterna, en un campamento fortificado en la frontera 
del Danubio, con el río que discurría marrón y viscoso ante él. 
Fuera, en la oscuridad, acechaban los bárbaros, y la paz que 
les había impuesto era frágil. Los ataques iban a reanudarse. 
Podía ver el parpadeo de sus fogatas. 

Su hijo Cómodo se encontraba en Roma, lo más lejos 
posible del frente. No confiaba en él. Ya estaba calculando sus 
posibilidades de sucesión por los rumores que llegaban a 
Roma sobre la debilidad de su padre, su insomnio, sus 
dificultades para ingerir alimentos, su visible decrepitud. 
Cómodo sabía que pronto le llegaría la hora. En cuanto al 
anciano, difícilmente podía reprocharle a su hijo que se 
mostrase impaciente. Entre los veinte y los cuarenta años, 
también él había esperado ascender al trono y había servido 
pacientemente al lado de Antonino Pío, el padre que lo había 
adoptado como hijo y heredero; se había acomodado a los 
estados de ánimo de su padre adoptivo, ejecutado sus 
instrucciones, a veces rechinando los dientes. Muy pronto, 
toda la ingrata carga pasaría a su hijo, al que antes adoraba y 
de quien ahora le llegaban a los oídos feos rumores sobre su 
carácter disoluto —algo que aún podía perdonarse— y algo 
más difícil de pasar por alto: su desenfreno y su sadismo. No 
se hacía ilusiones sobre lo que ocurriría a su muerte, pero la 
sucesión estaba asegurada. Había cumplido con su deber. 

En las plazas del Imperio se exhibían bustos suyos, de 
rostro afilado y con barba y pelo rizados, mirada retraída y 
distante. Le veneraban, pero se daba cuenta de que no le 
amaban. Sabía que sus generales y cortesanos le llamaban con 
sorna «el maestro de escuela» a sus espaldas por su carácter 
puntilloso, su forma de corregirlos cuando hablaban. Se los 
imaginaba susurrando junto a su lecho de muerte: «¡Por fin 
volveremos a respirar tranquilos!». 

¿Cómo podían sus hombres amar a un hombre que no 
amaba sus placeres? La muchedumbre le aclamaba en el foro 
porque no tenía más remedio, pero el espectáculo —la 


matanza de animales, los sangrientos combates de gladiadores 
— le hastiaba por su interminable repetición de la lucha a 
muerte, y aunque ordenara que se celebrasen juegos para 
distraer al pueblo, prefería no acudir a ellos siempre que 
podía evitarlo. Su ascetismo, que empezó pronto y se hizo 
natural, era un reproche constante para los que le rodeaban. 
No bebía —ahora no podía— porque no conseguía retener 
nada. En cuanto a las mujeres, eran agua pasada. Pero su 
actitud hacia el amor carnal tampoco le había hecho acreedor 
del cariño de los suyos. En cierta ocasión comentó que el 
coito no era más que un breve espasmo seguido de la 
expulsión de mucosidades. Quienes le rodeaban se habían 
mirado con incredulidad. Su aversión a lo físico y lo 
mundanal no resultaba atractiva a los demás. También era 
indiferente a la riqueza, como solo pueden serlo los hombres 
que no han conocido otra cosa. Entonces, ¿cómo podían 
amarlo? ¿Cómo podían siquiera imaginar lo que era ser él, a 
quien habían elegido para el Imperio a los veinte años, que 
había ascendido al trono a los cuarenta y que ahora, después 
de quince de poder supremo, seguía siendo el amo 
indiscutible del mundo conocido? 

Le resultaba irónico reflexionar sobre el escaso control real, 
pese a todo su poder, que tenía sobre su destino. ¿Qué había 
hecho el destino con él? En el punto álgido de la prosperidad 
del Imperio, a los cinco años de su llegada, en el 160, la peste 
había azotado a su pueblo. Traída de Oriente por los soldados 
que regresaban de las guerras contra los partos, había 
acabado con un tercio de sus súbditos imperiales. Y luego los 
bárbaros, de forma impensable, inimaginable, habían 
irrumpido en el extremo norte de la península itálica y, tras 
saquear una ciudad, habían visto expedito el camino a Roma. 
Él, que nunca había llevado casco ni escudo ni se había 
calzado espinilleras, tuvo que armarse de valor para 
convertirse en un emperador guerrero. Al principio, los 
romanos, que le consideraban un enclenque hipocondriaco, se 
burlaban de él a sus espaldas, pero se había convertido en un 
maestro de las batallas. Desde entonces luchaba para hacer 
retroceder a los bárbaros, en una guerra que lo mantuvo 
alejado de Roma durante más de una década, perdido en las 
tierras cubiertas de pantanos y bosques de la frontera del 


Danubio. Él, educado para el estudio y el debate, para la 
conversación refinada en villas con vistas al mar, llevaba ya 
catorce años de una brutal campaña de lucha contra los 
marcomanos y los cuados, haciéndolos retroceder a través del 
Danubio, matando a sus mujeres y niños, quemando sus 
campamentos. 

En Sirmio, Aquincum, Vindobona y Carnuntum, las 
ciudades de guarnición de la campaña del Danubio, la rutina 
era siempre la misma: un largo invierno de preparativos 
seguido de un verano de combates; luego, el recuento de los 
muertos, la llegada de nuevos reclutas, legionarios desfilando 
por patios de armas, el ritmo sin pausas de una campaña 
implacable de aniquilación. Había derrotado a los bárbaros 
muchas veces, los había pacificado con acuerdos y treguas, 
solo para verlos regresar por donde menos esperaba, 
cruzando el río para asaltar, matar y tomar cautivos. Al cabo 
de los años, había decidido poner fin a sus incursiones al 
precio que fuese para alcanzar la paz, aunque para ello 
tuviera que convertir las tierras en un desierto. Había vuelto 
con todo su poderío para quemar y destruir, una y otra vez. 
Los bárbaros se habían acobardado. Se habían retirado al otro 
lado del Danubio. Hubo desfiles en Roma. Erigieron estatuas, 
tallaron bajorrelieves en mármol, que representaban a los 
bárbaros de rodillas agarrando los flancos de su caballo, 
implorando piedad. Y había vuelto a la frontera, esta vez para 
trazar planes para convertir las regiones conquistadas en 
provincias romanas. 

Lo que había visto en esas campañas le había secado el 
corazón. Por la noche, a solas en su escritorio, confesaba su 
horror: 


Alguna vez viste una mano amputada, un pie o una cabeza 
seccionada yacente en alguna parte lejos del resto del cuerpo. Algo 
parecido hace consigo, en la medida en que de él depende, el que 
no se conforma con lo que acaece y se separa, o el que hace algo 
contrario al bien común. 


Horror, pero también cansancio y asco. En los baños de los 
campamentos hacían salir a los legionarios para que él 
entrara a asearse, pero aun así le asqueaba estar cerca de 


otros seres humanos, todo ese «aceite, sudor, suciedad, agua 
viscosa, todo lo que provoca repugnancia». Cuando cabalgaba 
junto a aldeas en llamas, el hedor de los cuerpos, de 
cadáveres desmembrados, todos los olores se le pegaban a los 
pliegues de la túnica. Cuando pasaba revista a las legiones, al 
pasar junto a sus filas, no podía sustraerse al fétido olor de los 
cuerpos. Se esperaba de él —todas las miradas estaban 
puestas en él — que mostrara alegría y determinación, y, tras 
las apariencias, ardía en deseos de expresar lo que realmente 
sentía, pero ¿en quién podía confiar un emperador? 

Solo en una persona: él mismo. Así que empezó a escribir 
por la noche, cuando no podía dormir, los pensamientos que 
se le iban ocurriendo; no en latín, sino en griego, en rollos de 
papiro, con tinta a base de aceite y carbón. Si se quedaba sin 
ocurrencias, se reanimaba leyendo las obras que se hacía 
enviar desde Roma: Epicteto, Cicerón, por supuesto, y Séneca, 
además de Lucrecio. Pero si alguna vez se le había ocurrido 
redactar una obra filosófica, había sido hacía ya tiempo. 
Ahora no era cuestión de escribir tratados ni ingeniosos 
diálogos con los muertos. Era viejo, estaba agotado y ya le 
tocaba, por fin, hablar consigo mismo. 

Dejaría que, de las campañas recién concluidas, hablaran 
cronistas e historiadores. Él, que pasaba el día dictando 
comunicados a Roma, no sentía ningún deseo de volver a 
contar tan deprimentes historias. Si hablara de la política en 
Roma, los fisgones podrían averiguar sus más íntimos 
pensamientos, copiarlos y llevarlos a la capital, en versiones 
distorsionadas que se propagarían como la peste. 

No, Marco Aurelio escribía solo para él, cuando no podía 
dormir, y guardaba los rollos de papiro cerca, bajo llave y 
vigilados. Utilizaría la escritura como un confesionario, para 
conseguir el mayor dominio posible sobre sí mismo, para 
expresar lo que no podía contar a nadie para no dañar su 
autoridad y que no se empleara en su contra. Sería su 
consolación, la única que estaba por entero en sus manos: el 
consuelo como confesión, como un ajuste de cuentas consigo 
mismo, para aliviar la soledad, para aplacar el miedo, para 
darle fuerzas —si no esperanza—, para seguir adelante. 

Marco Aurelio empieza de forma bastante convencional 
recordando a todos los que habían hecho de él quien era: su 


padre adoptivo, su tutor, sus maestros. Debía resultarle 
agradable, en el solitario campamento a orillas del gran río, 
recordar estas sombras difuntas. En el retrato que traza de su 
padre adoptivo, el emperador Antonino Pío, pinta su propia 
imagen idealizada: 


De mi padre: la mansedumbre y la firmeza serena en las decisiones 
profundamente examinadas. El no vanagloriarse con los honores 
aparentes; el amor al trabajo y la perseverancia; el estar dispuesto 
a escuchar a los que podían hacer una contribución útil a la 
comunidad. El distribuir sin vacilaciones a cada uno según su 
mérito. La experiencia para distinguir cuándo es necesario un 
esfuerzo sin desmayo, y cuándo hay que relajarse. El saber poner 
fin a las relaciones amorosas con los adolescentes. 


¡Ah, las relaciones con adolescentes! Al igual que su padre 
adoptivo, Marco Aurelio era conservador,  puritano. 
Desdeñaba la carne, pese a reconocer, sin advertir 
contradicción alguna, su inclinación pasajera por un 
muchacho al que llamaba Teódoto, solo para alabarse por 
evitar los placeres que comúnmente disfrutaban los jóvenes 
de la nobleza romana. 

Le gustaba verse a sí mismo como el resultado de un 
proceso de meticulosa construcción, después de años de 
observar cómo Antonino había creado su personaje, para 
luego interpretarlo frente al implacable escrutinio de los 
cortesanos, los esclavos, los parásitos y la aterradora plebe de 
Roma. Lo que admiraba de Antonino era la naturalidad con 
que actuaba, como si la máscara se hubiera convertido en el 
hombre. Sin embargo, solo un momento después, tras 
recordar con cariño la actuación de Antonino, Marco Aurelio 
confiesa que «la vida acorde con la naturaleza» —por la que 
entendía una vida vivida en obediencia a las comunicaciones, 
socorros e inspiraciones de los dioses— era un ideal del que 
aún estaba lejos. ¿Cómo podía ser de otro modo? Se había 
pasado la vida interpretando el papel de emperador. 

El espectáculo comenzaba al amanecer. En cuanto abría los 
ojos, aparecía un sirviente o un guardia esperando órdenes. 
Se preparaba para el día que le esperaba: 


Al despuntar la aurora, hazte estas consideraciones previas: me 


encontraré con un indiscreto, un ingrato, un insolente, un 
mentiroso, un envidioso, un insociable. 


Para pasar el día, tenía que actuar como si estos cortesanos 
insolentes y traicioneros —sus oficiales y generales— fueran 
sus hermanos, sus semejantes, igualmente dotados de razón y 
de «una porción de la divinidad». Era muy fácil de decir, pero 
Marco Aurelio no era paciente y sabía que sus accesos de 
cólera le hacían parecer indigno a ojos propios y ajenos. El 
abismo entre su afán de hacerse el estoico y su constante 
irritación por cualquier tontería con los que le rodeaban le 
lleva a preguntarse, como si fuera la primera vez, quién es él, 
en el fondo: 


Esto es todo lo que soy: un poco de carne, un breve hálito vital, y 
el guía interior. 


¿Y qué era ese guía interior? Ahora, a los cincuenta y cinco 
años, con dolores intestinales crónicos, sentía que se 
encontraba, sin exagerar, «en el umbral de la muerte». ¿Cómo 
podría ayudarle el guía interior? Sabía muy bien que era un 
«esclavo», «zarandeado como marioneta por instintos 
egoístas». Entonces, ¿cómo podría recuperar el dominio de sí 
mismo? ¿Cómo podía mantener la actuación? 

La sabiduría de Séneca, Cicerón y Epicteto tampoco podía 
ayudarle. Cicerón se consolaba con la admiración de los 
demás por su desempeño de la virtud estoica, pero ¿qué 
consuelo era ese para un emperador cuya existencia entera 
era la representación de un personaje? Era hora de entenderse 
a sí mismo en un marco más amplio que el de la filosofía, de 
verse a sí mismo bajo el prisma del Destino, de comprender 
que «tu vida está circunscrita a un periodo de tiempo 
limitado» y de aprovechar dicho tiempo para «serenarte» 
antes de que sea demasiado tarde. Ejecuta cada acción, se dijo 
a sí mismo, «como si se tratara de la última de tu vida». Era el 
momento de dejar de medir la vida por el éxito en los rituales 
públicos a los ojos de la corte, de los aduladores, de los jefes 
bárbaros. Porque esta es la trampa de la vida como 
representación: que se te olvida para quién la interpretas. 

Sus pensamientos se dirigían recurrentemente a la muerte, 


a «la rapidez de tránsito y alejamiento de los seres existentes 
y de los acontecimientos. [...] Casi nada persiste y muy cerca 
está este abismo infinito del pasado y del futuro, en el que 
todo se desvanece». Para un hombre cuya vocación era 
construir monumentos, crear provincias, someter a los 
bárbaros, ampliar las fronteras del Imperio y dejar tras de sí 
bustos e inscripciones de mármol que atestiguaran su 
grandeza, el carácter irónicamente efímero de las cosas 
resultaba aterrador. El tiempo de la vida humana, escribió, es 
«un punto; su sustancia, fluyente; su sensación, turbia; la 
composición del conjunto del cuerpo, fácilmente corruptible; 
su alma, una peonza; su fortuna, algo difícil de conjeturar; su 
fama, indescifrable». 

El río que fluía frente a su campamento por la noche le 
parecía una metáfora del tiempo mismo: «todo lo que 
pertenece al cuerpo, un río; sueño y vapor, lo que es propio 
del alma». En tierras de bárbaros, sus campañas le habían 
enseñado que la vida misma era una «guerra» y su duración, 
una «estancia en tierra extraña». Sorprendentemente, para un 
hombre que tenía tan buenas razones como cualquiera para 
creer que nunca sería olvidado, no le consolaba la idea de ser 
conocido por la posteridad. ¿Quién se acordaría de él? «La 
fama póstuma, olvido». 

Junto con la sensación de que el tiempo se agota, Marco 
Aurelio nota que sus propias facultades —de astucia, 
resolución y perspicacia— se están apagando. «Conviene, 
pues, apresurarse no solo porque a cada instante estamos más 
cerca de la muerte, sino también porque cesa con 
anterioridad la comprensión de las cosas y la capacidad de 
acomodarnos a ellas». Y entonces, como si el pan dejado en su 
mesa de noche diera lugar a un pensamiento inesperado que 
ahora dejaba aflorar, comenta que las grietas que se forman 
en el pan, «que, de alguna manera, son contrarias a la 
promesa del arte del panadero, son, en cierto modo, 
adecuadas, y excitan singularmente el apetito». El 
pensamiento de Marco Aurelio también se detiene en unas 
aceitunas que los esclavos le han dejado en su escritorio. 
Observa que se abren para mostrar su madurez y comenta 
que «su misma proximidad a la podredumbre añade al fruto 
una belleza singular». Se trata de un nuevo peldaño en el 


proceso por el que un perfeccionista implacable y puntilloso 
acepta sus propios defectos. 

Marco Aurelio se consuela ante su propia decadencia y la 
repentina sospecha de que, a pesar de su posición y su fama, 
pronto sería olvidado: 


Insignificante es, por tanto, la vida de cada uno, e insignificante 
también el rinconcillo de la tierra donde vive. Pequeña es 
asimismo la fama póstuma, incluso la más prolongada, y esta se da 
a través de una sucesión de hombrecillos que muy pronto morirán, 
que ni siquiera se conocen a sí mismos, ni tampoco al que murió 
tiempo ha. 


La más vana de las esperanzas humanas, pero la que más 
consuelo daba a los hombres, era el kleos, fama y gloria, como 
lo habían llamado los griegos. Antonino seguía siendo 
recordado. Pedestales con su busto se encontraban por todo el 
Imperio. Las palabras de Cicerón y Séneca todavía se 
enseñaban a los niños. ¿Por qué él, emperador de todos, no 
iba a buscar el consuelo de la fama? Pero Marco Aurelio se 
dice que debe renunciar a esta esperanza: 


El hombre que se desvive por la gloria póstuma no se imagina que 
cada uno de los que se han acordado de él morirá también muy 
pronto; luego, a su vez, morirá el que le ha sucedido, hasta 
extinguirse todo su recuerdo en un avance progresivo a través de 
objetos que se encienden y se apagan. 


¿Qué queda, se pregunta, de la época del emperador 
Vespasiano, cien años antes?: 


... personas que se casan, crían hijos, enferman, mueren, hacen la 
guerra, celebran fiestas, comercian, cultivan la tierra, adulan, son 
orgullosos, recelan, conspiran, desean que algunos mueran, 
murmuran contra la situación presente, aman, atesoran, 
ambicionan los consulados, los poderes reales. 


Era escalofriante pensar que no quedaba ni rastro de aquella 
vida efervescente. 

Si uno no podía vivir con la esperanza de ser recordado, se 
dice Marco Aurelio, todo lo que puede hacer es practicar la 
virtud en el presente. Lo que debía inspirar a un hombre era 


«un pensamiento justo, unas actividades consagradas al bien 
común, un lenguaje incapaz de engañar». 

Sin embargo, le costaba seguir sus propios mandatos. Había 
mañanas, confesó, en las que las exigencias del día eran 
demasiado, y lo único que le apetecía era quedarse en cama. 
La paz que buscaba escribiendo se le escapaba: 


¡Cuán fácil es rechazar y borrar toda imaginación molesta o 
impropia, e inmediatamente encontrarse en una calma total! 


Sus preocupaciones se agravaban en las noches de insomnio. 
A solas consigo mismo, se había visto como a un hombre 
cualquiera. Pero eso no era consuelo bastante. Era mejor 
recordar que además era emperador. Inevitablemente, para 
alguien acostumbrado a hablar en público y a esperar que el 
público estuviera pendiente de cada una de sus palabras, 
empieza a acumular un precepto sobre otro esforzándose por 
conseguir frases memorables, dignas de ser citadas. «La 
necesidad ineludible pende sobre ti», escribe, y luego se 
detiene a recordar para qué sirve lo que escribe: 


No vagabundees más. Porque ni vas a leer tus memorias, ni 
tampoco las gestas de los romanos antiguos y griegos, ni las 
selecciones de escritos que reservabas para tu vejez. Apresúrate, 
pues, al fin, y renuncia a las vanas esperanzas. 


Poco a poco, aunque no lo viera con claridad, su escritura 
íntima destinada solo a sí mismo se va convirtiendo en una 
serie de pequeños discursos para impresionar y edificar a los 
demás, y, aunque él mismo lo niegue, para ganar la atención 
de la posteridad. Había recurrido a estos papiros para 
consolarse de noche, pero ahora los utilizaba para producir 
aforismos —sentenciosos y huecos— para el consumo 
público: 


El que ama la fama considera bien propio la actividad ajena; el 
que ama el placer, su propia afección; el hombre inteligente, en 
cambio, su propia actividad. 


Insiste una y otra vez en esta línea: lecciones didácticas 
escritas como si fueran para él mismo, pero dirigidas en 


realidad a los demás, lo que le hace volver inexorablemente 
al mismo papel en el que se había sentido prisionero y del 
que intentaba escapar escribiendo solo para sí. Resulta irónico 
que estos pasajes, los menos sinceros y auténticos del texto, 
sean los que han pasado a la posteridad como la sabiduría de 
Marco Aurelio. En realidad, los pasajes que retratan a un 
emperador a solas consigo mismo, al límite de sus fuerzas, 
son los más convincentes y los que más nos consuelan al 
leerlos. 

Al final, Marco Aurelio solo alcanza a dominar su cansancio 
de la vida profesando un desprecio imperial por la vida 
misma y por sus fastidiosos congéneres. La existencia, escribe 
con acritud, es 


vana afición a la pompa, representaciones en escena, rebaños de 
ganado menor y mayor, luchas con lanza, huesecillo arrojado a los 
perritos, migajas destinadas a los viveros de peces, fatigas y 
acarreos de las hormigas, idas y venidas de ratoncillos asustados, 
títeres movidos por hilos. 


El desprecio le protege de los cortesanos y el papel de 
emperador le tranquiliza. «Yo personalmente he nacido — 
recuerda— para ponerme al frente de ellos, como el carnero 
está al frente del rebaño y el toro al frente de la vacada». El 
desprecio y la superioridad le daban la sensación de estar en 
lo alto de una montaña, por encima de los mortales inferiores, 
contemplando a su alrededor «la farsa, la guerra, el temor, la 
estupidez, la esclavitud». 

Sin embargo, volver a la tranquilidad que le proporcionaba 
su propio papel no podía protegerle de los pensamientos más 
oscuros. Los papiros en los que escribe en griego oscilan sin 
tregua entre el frío aplomo y la acuciante duda. No podía 
quitarse de la cabeza los miembros cortados que había visto 
en el campo de batalla. Parecían ser una metáfora de su 
propia disociación interior, de la sensación de estar separado 
de su verdadero ser. «Sin embargo, tan admirable es [la 
naturaleza] —se dice a sí mismo, con cierta desesperación— 
que te es posible unirte de nuevo a ella. A ningún otro 
miembro permitió Dios separarse y desgajarse para reunirse 
de nuevo». 


El hombre podía volver a estar entero, juntar los pedazos 
cortados, sí. ¡Ojalá supiera cómo!: 


¿Serás algún día, alma mía, [...] satisfecha con todas tus 
circunstancias presentes, te convencerás a ti misma de que todo te 
va bien y te sobreviene enviado por los dioses? 


La paradoja que su escritura pone al descubierto es que el 
consuelo que pudo encontrar Marco Aurelio, el máximo 
posible, no procede de la confesión, de estar a solas consigo 
mismo, sino del papel, los deberes y las cargas que soporta. 
Estas páginas de autoexamen —únicas en el mundo antiguo, o 
al menos las únicas que nos han llegado— concluyen con 
nostalgia. Marco Aurelio se imagina a sí mismo como un 
actor en el escenario, metido de lleno en su papel, a quien de 
pronto le dicen que se le ha acabado el tiempo. «Mas no he 
representado los cinco actos, sino solo tres», se oye a sí mismo 
suplicar. Y una voz le dice que «en la vida los tres actos son 
un drama completo». 

Marco Aurelio tenía cincuenta y nueve años cuando murió 
de peste, oO eso parece, en uno de esos espartanos 
campamentos militares, en Sirmio, a unos cuarenta 
kilómetros de la actual Belgrado. Alguien tan obsesionado por 
convencerse de que no dejaría nada para la posteridad debía 
de suspirar por todo lo contrario. Se aseguró la inmortalidad 
no gracias a los monumentos, decretos, puentes, carreteras o 
conquistas que recordaban sus contemporáneos, sino más 
bien gracias a una actividad secreta que nadie conocía: las 
«cosas para uno mismo», la docena de rollos de papiro que, en 
su agonía, debió de empaquetar y entregar a su ayudante de 
mayor confianza para que los llevara junto con su cuerpo a 
Roma, donde permanecieron ignorados durante siglos y luego 
fueron recopilados por los escribanos de los monasterios de 
las ruinas de su Imperio, quienes, al copiarlos, les dieron un 
propósito que Marco Aurelio no alcanzó a ver en vida: 
consolar a los demás con el desconcierto y las angustias que 
ni siquiera un emperador sabía dominar. 

Hoy consideramos las Meditaciones de Marco Aurelio como 
una de las grandes obras del estoicismo, pero al igual que las 
epístolas de Pablo o las Tusculanas de Cicerón, lo que las hace 


perdurar no es la doctrina, sino las dudas que la doctrina no 
logra acallar. Lo que les permite ofrecer consuelo a las 
generaciones posteriores es su franqueza sin igual sobre la 
soledad, el desánimo, el miedo y la pérdida que nos hacen 
buscar consuelo en primer lugar. Porque es consolador saber 
que ni siquiera un emperador puede pasar la noche a solas 
con sus pensamientos. Eso es algo que tenemos en común con 
él. 


5 
LAS CONSOLACIONES DE LA FILOSOFÍA 
Boecio y Dante 


Para los romanos del siglo v de la era cristiana, la impensable 
caída del Imperio se produjo por etapas. A las catástrofes — 
como el saqueo de Roma del año 411— les sucedieron años 
de decadencia, en los que la administración imperial se 
redujo; se entregaron territorios a tribus extranjeras; los 
edificios quedaron abandonados a su suerte; los viaductos, sin 
reparar; y los acueductos que suministraban agua a las 
ciudades, con fugas. El pueblo, alimentado antaño por la 
generosidad de Roma, se vio dejado a su suerte. Todavía hoy 
nos preguntamos cómo debieron ver los romanos el 
desmoronamiento de su mundo. En algunos aspectos, el 
proceso fue tan lento que no podían verlo; en otros, cuando el 
cambio abarcaba una sola generación, debía parecer 
apocalíptico. En todo momento, pero sobre todo cuando la 
historia resulta incomprensible, la gente se aferra a las 
ilusiones de continuidad, sobre todo a las fabricadas por sus 
gobernantes. Mientras la República romana moría con 
Cicerón en el año 43 a.C., Augusto, el nuevo princeps, se 
esforzaba por mantener las antiguas instituciones 
republicanas, como el Senado, y por defender de boquilla las 
libertades de la ciudad de Roma. En realidad, las instituciones 
republicanas quedaron reducidas a un cascarón hueco. La 
autoridad imperial, violenta y caprichosa, gobernó Roma 
durante siglos, tras la agrietada fachada de la República. En el 
año 500 d.C., esas libertades habían quedado reducidas a un 
simulacro. 

Durante esta larga decadencia, los hombres pudieron seguir 
creyendo que habían evitado lo peor. El emperador Marco 
Aurelio, que agonizaba en Sirmio en el año 180 d.C., se fue a 
la tumba creyendo que sus años de guerra en las fronteras 


habían garantizado la seguridad eterna del Imperio. La 
inutilidad de su lucha no tardó en hacerse evidente. Los 
bárbaros siguieron avanzando y, ante sus múltiples 
embestidas, el Imperio emprendió una lenta pero inexorable 
retirada. En el año 378 d.C., el emperador romano pereció en 
Adrianópolis en una derrota fatídica y absoluta, y al cabo de 
un siglo, los jefes tribales que Marco Aurelio creía haber 
sometido se convirtieron en gobernantes de su Imperio. 

En el año 500d.C., el rey ostrogodo Teodorico, 
descendiente de esos líderes guerreros, se sentaba en el trono 
del Imperio de Occidente en Rávena. Se había convertido en 
el amo de Italia, la Galia e Hispania, y su único igual en 
poder era el emperador de Oriente en Constantinopla. 
Teodorico se había hecho con el trono tras acuchillar a un 
rival ostrogodo en un banquete, pero era lo suficientemente 
astuto como para darse cuenta de que no podría mantenerse 
en él solo por la violencia. Era vital revestir su Gobierno con 
las pompas, las formas institucionales y la escritura latina de 
Roma. Ordenó que sus ropas se tiñeran de púrpura imperial. 
Acuñó monedas que se parecían a los modelos imperiales. 
Reconstruyó las termas romanas y reformó la propia Roma, y 
colocó placas de bronce con su nombre en los cimientos para 
que el pueblo le estuviera agradecido. Recuperó el circo y los 
juegos en el Foro y se mostró deferente con el Senado, a pesar 
de que la otrora magna asamblea de Cicerón no era más que 
una sombra de lo que había sido. También adoptó la nueva fe 
del cristianismo, aunque en su versión arriana. 

Teodorico gobernaba una Italia todavía dominada por una 
aristocracia terrateniente romana cuyos latifundios les 
proporcionaban alimentos y rentas, grandes villas, bibliotecas 
bien amuebladas y legiones de esclavos. 

Estos aristócratas seguían persiguiendo el cursus honorum 
de la época de Cicerón, aunque sus cargos estuvieran 
desprovistos de poder real. Los romanos se decían a sí mismos 
que, aunque un bárbaro estuviera sentado en el trono, ellos 
conservaban la autoridad real de la ley, la tradición, el 
respeto y el linaje. Teodorico sabía que parte de la élite 
romana le consideraba un usurpador y un hereje, mientras 
que otros solo le servían para asegurar la restauración de sus 
antiguas glorias. Pero necesitaba su experiencia y su 


capacidad administrativa, ya que no sabía escribir ni en latín 
ni en griego. En vez de firmar documentos, estampaba los 
papeles oficiales con un sello metálico con la palabra latina 
legi, “lo he leído”. Los romanos murmuraban que su nuevo 
gobernante era «iletrado y corto de entendederas». 

De todos los aristócratas romanos que se pusieron al 
servicio del rey bárbaro, ninguno fue más grande que Anicio 
Manlio Severino Boecio, miembro de la gens Anicia, una 
antigua familia romana que en siglos pasados había dado 
cónsules, dos emperadores y un papa al Imperio. El propio 
padre de Boecio había sido cónsul y, tras su muerte, el 
huérfano Boecio fue adoptado por Quinto Aurelio Memmio 
Símaco, cónsul, prefecto de Roma y jefe del Senado. El niño 
recibió la mejor educación clásica posible y rápidamente fue 
reconocido como un prodigio, que dominaba el griego y el 
latín y luego la astronomía, las matemáticas y la música. 

Al llegar a la edad adulta, Boecio formaba parte de un 
círculo de aristócratas romanos —entre los que figuraban su 
pariente Casiodoro, el principal escriba del rey, así como 
Ennodio, uno de sus obispos— que servían al rey bárbaro en 
Rávena. De este trío de romanos, Boecio pronto se consolidó 
como primus inter pares. Fue él quien diseñó un reloj de agua 
y un reloj de sol como regalo de Teodorico al rey de los 
burgundios y quien, gracias a su talento para la música, 
recibió el encargo del rey bárbaro de elegir una lira y un 
tañedor de lira para enviarlos a Clodoveo, rey de los francos. 
También se le pidió a Boecio que informara al rey sobre la 
acuñación de monedas del monarca, y a los treinta años se le 
concedió el cargo honorífico de cónsul, al igual que a su 
padre. 

Pero Boecio vivía para el estudio. Siempre que podía, se 
dirigía a su biblioteca en Roma para retomar la vida de 
patricio erudito que tenía por modelos a Cicerón y Séneca. Se 
propuso traducir todo Aristóteles y Platón al latín, y, con ello, 
asegurar la supervivencia del saber filosófico para la 
posteridad. Al final, solo llevó a cabo una parte de estas 
traducciones, debido a sus constantes servicios al rey. 

Es posible que Boecio se imaginara su vida pública como 
una realización del ideal platónico del filósofo guía del 
gobernante. Incluso puede que soñara en convertirse él 


mismo en filósofo rey. Sean cuales fueren sus motivaciones, lo 
cierto es que conoció el éxito. En el año 522, Boecio era 
magister officiorum, jefe de la casa del rey, es decir, su primer 
ministro y jefe de la Administración pública. 

Para entender lo que ocurrió después hay que adentrarse en 
el universo mental de los aristócratas romanos: recordar su 
orgullo, su superioridad patricia y también la vergiienza que 
les causaba su sometimiento a los reyes bárbaros, que 
trataban a los aristócratas romanos como criados a su 
capricho. Se burlaban de la inteligencia de Boecio y le 
encomendaban tareas ingratas mientras él contemplaba, 
impotente, cómo saqueaban Italia, se enriquecían, se 
desentendían de alimentar a los habitantes de las provincias 
que dependían de los suministros de grano de Roma y, sobre 
todo, mostraban total desprecio al Senado y sus tradiciones. 

Estos bárbaros, además, eran herejes. Los ostrogodos 
habían abrazado una herejía —el arrianismo— que Boecio 
diseccionó en una carta a un amigo íntimo. Aplicar la navaja 
filosófica a la fe de su rey era peligroso, pero asumió el 
riesgo, ya que la promesa de salvación cristiana sería nula si 
el arrianismo estuviera en lo cierto. El arrianismo rechazaba 
la doctrina de la Trinidad, de Dios como Padre, Hijo y 
Espíritu Santo. Para los arrianos, Jesús era un ser divino 
creado por Dios para cumplir una misión en la tierra. 
Negaban que pudiera ser un hombre como cualquier otro, 
presa del sufrimiento, el hambre y los anhelos sexuales. Estas 
diferencias doctrinales importaban, ya que, como escribió 
Boecio a su amigo Juan el Diácono, si Jesús no era un hombre 
como nosotros: 


el género humano no ha sido salvado, ninguna salvación ha 
provenido para nosotros del nacimiento del Cristo, todos los 
escritos de los profetas han engañado al pueblo creyente, la 
autoridad de todo el Antiguo Testamento debe ser despreciada 
porque promete la salvación al mundo por el nacimiento del 
Cristo. 


Teodorico se daba cuenta de que Boecio y otros cristianos 
romanos consideraban que su arrianismo era una amenaza, y 
adoptó una conducta prudente, otorgando igual tolerancia a 
la fe arriana y a la que ya se llamaba católica. Pero no podía 


permitir que los católicos llevaran su fe a la política, pues 
temía que pudieran conspirar con el emperador de Oriente 
para reunificar las dos mitades del Imperio bajo la autoridad 
de Constantinopla. Teodorico sabía muy bien que algunos 
miembros de la aristocracia romana albergaban tales 
ambiciones. El respeto calculado que mostró hacia la ciudad 
de Roma y el Senado indica que sabía que su dominio sobre 
los romanos era frágil. Durante décadas gestionó hábilmente 
sus resentimientos. Pero al cabo de treinta años en el trono, 
su puño de hierro empezó a aflojarse. En el año 518 murió su 
delfín; su red de alianzas con otros reyes bárbaros comenzó a 
desintegrarse; temía que el emperador de Oriente se aliara 
con los senadores romanos y provocara su caída. Tomó 
medidas para mantener a raya a los romanos: les prohibió 
llevar espadas, promovió el arrianismo, derribó santuarios 
católicos y vigiló cualquier indicio de que el Senado romano 
entablase negociaciones secretas con Constantinopla. 

En el año 523, los cortesanos de Teodorico presentaron 
cartas, probablemente falsificadas, que revelaban una 
confabulación de los senadores romanos para invitar al 
emperador de Constantinopla a deponer a Teodorico. En la 
sala del consejo, cuando un cortesano lanzó esta acusación 
contra uno de los senadores, Boecio saltó en su defensa y, en 
presencia del rey, proclamó: «Si los acusáis a ellos, me acusáis 
a mí». Por supuesto, dijo, defendemos las prerrogativas del 
Senado y la libertad de Roma. ¿Qué otra cosa esperabais? 
Somos romanos. Pero no conspiramos contra vosotros. 

El arrebato de Boecio fue uno de esos impulsos repentinos 
que llevaban años gestándose, pero si creía que otros romanos 
seguirían su ejemplo, se equivocaba. Sus palabras fueron 
recibidas con un silencio sepulcral. Casiodoro, su pariente, 
miró hacia otro lado. Teodorico ordenó a sus guardias que 
prendieran a Boecio y lo confinaron en un baptisterio de 
Pavía. Luego lo desterró a una finca remota, fuera de la 
ciudad, y lo mantuvo bajo estrecha vigilancia hasta que se 
decidiera su suerte. Teodorico ordenó a un Senado 
acobardado en Roma que condenara a Boecio a muerte por 
traición. Si había existido una conspiración, se desintegró 
ante la ira de Teodorico. 

Sabemos poco de las condiciones de reclusión de Boecio, ni 


siquiera si su esposa, Rusticiana, o sus dos hijos pudieron 
visitarlo. Este hombre tan aficionado a la lectura habría 
anhelado una biblioteca, pero no hay pruebas de que le 
permitieran tener consigo libros, por lo que todas las palabras 
necesarias para calmar a un hombre destrozado por la derrota 
política y la perspectiva de la ejecución debió de sacarlas de 
la penumbra de su mente afligida y desesperada. 

La cárcel a la espera de la ejecución de la sentencia de 
muerte fue un golpe demoledor. Con independencia de las 
penalidades físicas que soportó, lo que le atormentaba era la 
añoranza de una vida perdida: «esto precisamente es lo que 
más agudiza mi tormento; porque en todos los reveses de 
fortuna el pesar que más agobia es el haber conocido la 
dicha». 

El sufrimiento psíquico y las magras raciones provocaron 
que se consumiera y que su pelo encaneciera. Boecio, que era 
un hombre sano, incluso vigoroso, de cuarenta años, ahora 
contemplaba con vergienza «mi cuerpo agotado» que «siente 
ya el escalofrío de la tez marchita y rugosa». 

Mientras aguardaba su ejecución, recorrió el palacio de la 
memoria de su erudición para asumir su infortunio. Era 
heredero de toda la tradición filosófica griega, así como de la 
tradición romana de la consolatio que se remontaba a Cicerón; 
además era cristiano, por lo que conocía bien las epístolas de 
Pablo y los Salmos. En un solo hombre confluían los 
caudalosos ríos de las tradiciones clásica y cristiana. En sus 
horas más desesperadas, ¿a qué tradición recurriría? 

Podría haber abrazado su destino como mártir cristiano. 
Desde san Esteban, se consideraba glorioso morir en la fe e 
inspirar a los demás a hacer lo mismo. En todo el mundo 
mediterráneo había santuarios dedicados a santos cristianos 
ante los que la gente humilde encendía velas o dejaba comida 
y otras ofrendas. No cabe duda de que Boecio se consideraba 
cristiano, pero el problema es qué tipo de cristiano era; algo 
que la disputa con los arrianos había convertido en un campo 
de minas. Es posible que albergara la esperanza de sobrevivir 
a la ira del rey y conseguir el perdón. Si es así, no sería 
prudente proclamar su cristianismo no arriano en voz alta. 
Sea cual sea la razón, el texto que escribió en su 
confinamiento no dice nada sobre su cristianismo. 


Existe como mínimo una explicación verosímil para este 
silencio. Desde su punto de vista, no estaba en prisión por 
haber criticado la fe de Teodorico, sino por haber desafiado la 
autoridad política del rey. Boecio se muestra categórico al 
afirmar que es lo que hoy llamaríamos un preso político. Su 
desafío político es perfectamente explícito: 


. es el caso que yo siempre quise y querré [...] salvar [...] el 
Senado [...] ¿para qué voy a hablar de aquellas cartas apócrifas de 
que mis enemigos se han valido para acusarme de haber deseado 
la libertad de Roma? [...] En estas condiciones, ¿qué esperanza de 
libertad puede quedarme? Ojalá hubiera tenido alguna. 


Habría sido fácil presentarse como un ciudadano mártir y 
describir a Teodorico como una versión contemporánea de 
Octavio o Nerón. Pero Boecio tampoco sigue este camino. Lo 
único que pueden decirle Cicerón y Séneca es que sobrelleve 
su destino como un hombre y un romano. Boecio se sabía de 
memoria sus consolationes: no hay que lamentar la pérdida de 
la fama, la fortuna o la riqueza, ya que estas son transitorias e 
intrascendentes. Mientras permanece en prisión, Boecio 
emplea la retórica estoica para librarse del bagaje de la vida. 
Pero lo que los textos estoicos no podían explicar era por qué 
un Dios justo y misericordioso había permitido la injusticia de 
su destino. Al igual que Job, su disputa es con Dios. Casi se le 
puede oír gritar a las paredes de su celda cuando exclama: 
«que se cumplan contra una víctima inocente los planes de los 
malvados, y esto a la vista de Dios, es algo monstruoso y 
fuera de lo natural». 

Al final, Boecio no recurre ni a los estoicos ni a los 
cristianos, sino a los griegos, a Platón sobre todo, y en 
particular a sus diálogos Timeo y Fedro, que había traducido y 
se sabía de memoria. Estos le ofrecían un lenguaje con el que 
entender su situación. Los griegos le enseñaron a pensar en sí 
mismo como una víctima del despiadado destino, atado y 
ligado a «la rueda inconstante» de la fortuna. 

El papel de la filosofía griega, tal y como la entendía 
Boecio, era reconciliar al hombre con Ananke, el Destino. 
Boecio sigue esta vía cuando llama al texto que ha escrito en 
latín Consolatio philosophiae y se decanta por el modelo del 


diálogo platónico. El diálogo capta el proceso dialéctico de su 
propia mente, el flujo y reflujo de la afirmación y la 
refutación, la pregunta y la respuesta, a través del cual la 
mente, en el diálogo, va aprehendiendo la verdad. 

Fue Platón quien enseñó a Boecio, en efecto, que si quería 
salir del laberinto de su propia depresión, necesitaba un alma 
afín con la que hablar. Pero ¿quién iba a ser esa alma? Buscó 
inspiración en una de las asociaciones literarias más antiguas 
de todas. Sofía, la palabra griega que designa la sabiduría, era 
también un nombre de mujer. Cuando, en un acto de 
inspiración creativa, creó a «Filosofía» como su alma gemela, 
las palabras comenzaron a fluir. Podía escindirse en dos: el 
hombre de «tez marchita y rugosa», dubitativo, temeroso y 
solitario que espera la muerte, y la dama Filosofía, la 
encarnación mordaz de su propia racionalidad. La imaginó 
como una mujer cáustica de su misma edad, vestida con ropas 
de un tejido imperecedero, con «el aspecto desaliñado de cosa 
antigua». Sus ropas estaban decoradas con las letras pi y tau, 
símbolo de la sabiduría, pero su vestimenta había sido 
desgarrada, trozos de su dobladillo arrancados por los 
merodeadores de las disputas filosóficas en sus fútiles 
competiciones por la preeminencia. En la mano derecha 
llevaba libros de filosofía, y en la izquierda, un cetro que 
simbolizaba el conocimiento. Era una invención 
magníficamente real —uno se imagina que Boecio introdujo 
ciertos rasgos de su esposa Rusticiana en el personaje—, que 
ahuyentaba enérgica a las musas, «estas despreciables 
cortesanas de teatro» con las que Boecio había estado 
perdiendo el tiempo infructuosamente en sus vanos esfuerzos 
por componer poesía. Las musas, proclama Filosofía con 
desprecio, «adormecen a la humana inteligencia en el mal en 
vez de libertarla». Ella era la que tenía la cura. Se sentó junto 
a él en el lecho y le enjugó las lágrimas. Le dijo que sabía cuál 
era el verdadero problema. El desespero le había apartado de 
la razón. Ella le devolvería la razón mediante un diálogo 
comprensivo. Sin embargo, a medida que Boecio da forma a 
dicho diálogo, la lucha por el consuelo se convierte en una 
batalla interior dialéctica entre el miedo y la razón, en la que 
no existe un vencedor seguro. 

Una y otra vez, la Filosofía aplica la medicina de la razón 


serena como uno de los consoladores de Job, aconsejando la 
aceptación del destino y la indiferencia estoica ante las 
dificultades. Una y otra vez, el prisionero no puede evitar 
roer la injusticia de su destino y la aparente indiferencia de 
Dios. La Consolación de Boecio, al igual que los Salmos y el 
libro de Job, es un retrato sin concesiones de una crisis 
radical de fe, que aflige a un hombre que se pregunta muy en 
serio si no le sería más fácil soportar su destino si expulsara 
de su mente la idea de Dios y aceptara que el mundo se rige 
por el azar. 


Me admira profundamente ver trocados los papeles: que a los 
buenos alcance la sanción del crimen y a los malos se reserve el 
premio de la virtud. [...] No sería tan grande mi estupor si supiera 
que este desorden del universo lo determina el azar a su capricho; 
lo que me asombra sobremanera es saber que a pesar de todo lo 
que vemos, hay un Dios que gobierna el mundo. 


La Consolación es fiel al drama de cualquier lucha interna y 
también refleja su carácter tragicómico. Boecio acaba de 
proclamar que perdona a sus enemigos —su maldad no es 
sino una dolencia que no pueden evitar—, cuando vuelve a 
enfurecerse por la injusticia que han cometido con él. La 
Filosofía, a su vez, se irrita con Boecio por su reiterado 
dramatismo. Anímate, le dice enérgica. Deja de lamentarte. Al 
prisionero, por su parte, le molesta el perenne buen humor de 
su interlocutora: «el que sufre da un sentido más hondo a su 
desgracia, y dejando de oír [tales palabras], el pesar que lleva 
dentro le oprime el corazón». En vez de tanta filosofía, anhela 
escuchar algo de música o de poesía. 

La Consolación ha tenido una larga vida entre el público 
lector —entre el que figuran Dante, la reina Isabel I de 
Inglaterra y Tomás Moro— gracias a la gran habilidad 
literaria con la que Boecio describió lo que se siente al sufrir 
una crisis radical, al mirar tu cuerpo y sentir los dientes 
castañetear de miedo, al luchar por controlar el torbellino 
interior de angustia y miedo. 

Pero aunque la Consolación sin duda ha consolado a otras 
personas, la cuestión es si logró consolar al hombre que la 
escribió. Las pruebas no son concluyentes. Hay quien dice que 
el texto está incompleto, como si se hubieran llevado a Boecio 


antes de que pudiera terminarlo. Las frases finales no ofrecen 
sereno consuelo, sino una simple exhortación a ser rectos y 
virtuosos y a rezar: 


No es vana la esperanza que el hombre pone en Dios, ni son 
inútiles sus oraciones, las cuales, si brotan de un corazón recto, no 
pueden menos de ser eficaces. Apartaos, pues, de los vicios; 
practicad la virtud; elevad vuestros corazones en alas de la más 
firme esperanza; que suban al cielo vuestras humildes oraciones. 
Si no queréis engañaros a vosotros mismos, tened la probidad y 
honradez como ley suprema, ya que en todo cuanto hacéis estáis 
bajo la mirada de un juez que todo lo ve. 


Pasajes tan sumisos como este permitieron a la Iglesia 
apropiarse de una obra que no contenía ni una sola referencia 
a la promesa cristiana de la resurrección. Cuando el 
emperador de Oriente Justiniano conquistó el reino de los 
ostrogodos en el año 536 y se instaló en Rávena, comenzó la 
apropiación de Boecio como santo mártir por parte de la 
Iglesia católica. Para ello contó con la ayuda de Justiniano, 
que lanzó una campaña ideológica contra el crimen más 
célebre de Teodorico. En el mosaico en el que aparece el 
retrato del nuevo monarca, en el techo del presbiterio de San 
Vital de Rávena, algunos estudiosos creen que está 
representado el mismísimo Boecio justo detrás del emperador. 
El nuevo régimen también hizo circular un relato apócrifo 
según el cual Teodorico murió atormentado por el 
remordimiento por haber dado muerte a Boecio. Se cuenta 
que cuando le sirvieron un gran pescado en una bandeja, vio 
algo en los ojos vidriosos del pez que le recordó al hombre 
cuya ejecución había ordenado y que le hizo retroceder de 
pavor. 

Sin embargo, el regreso póstumo de Boecio al seno de la 
Iglesia imperial está cargado de ironía porque solo podía 
producirse si los fieles ignoraban ciertos pasajes de la 
Consolación, en los que Boecio pone en tela de juicio el 
sentido de la plegaria. Si la Fortuna nos tiene a todos atados a 
su rueda, ¿de qué sirve rezar? 


No habrá, pues, motivo alguno que nos induzca a esperar o a pedir 
mediante la oración. Porque ¿qué se puede esperar ni qué cabe 


suplicar si todo lo apetecible está sujeto a leyes inflexibles? 


Una letanía de dudas recorre por entero como un ensalmo la 
Consolación y le confiere dramatismo. La imagen recurrente 
de la rueda de la Fortuna en el libro expresa la desesperación 
ante la inutilidad del esfuerzo humano. A partir del 
Renacimiento, personajes como Maquiavelo defenderían que 
la razón humana podía doblegar a la Fortuna a su voluntad, 
pero estas ideas consoladoras eran ajenas a Boecio: 


¿Y pretenderías tú detener la marcha de su rueda inconstante? 
¡Oh, el más insensato de los mortales! 


Si Dios lo ve todo, no hay nada que el hombre pueda hacer 
para llamarle la atención: 


Contemplando al mundo desde la atalaya de su Providencia, 
conoce lo que a cada uno conviene, y se lo otorga. Y en esto 
consiste lo maravilloso de la economía del llamado Destino: que 
un Ser con omnímodo conocimiento ejecuta lo que a los 
ignorantes deja estupefactos. 


No son ideas consoladoras, sino más bien de resignación. Pero 
preguntarse si Boecio encontró la esperanza en la salvación 
cristiana o en el diálogo platónico puede que no sea lo más 
adecuado. Lo que consuela a Boecio, al igual que a Marco 
Aurelio, es la escritura en sí, la intensa comunión interior que 
le permitía sentir, a veces, que se elevaba por encima de su 
prisión. Escribe  Boecio que «las almas humanas 
necesariamente serán tanto más libres cuanto mejor se 
mantengan en la contemplación de la mente divina; su 
libertad irá disminuyendo a medida que descienden a los 
cuerpos, y todavía más cuando queden aprisionadas en 
miembros terrenos». 

Intenta imaginarse a sí mismo aceptando la muerte, ya que 
«con frecuencia, bajo el influjo de causas exteriores la 
voluntad, apetece la muerte, a pesar de que la naturaleza la 
rechaza con horror». Pero es lo bastante sincero como para 
añadir que su cuerpo seguía rehuyéndola. Confiesa, de forma 
conmovedora, que es como Orfeo, que intenta salir del 
inframundo sin mirar atrás, pero que, como el tañedor de lira, 


no puede evitar volver la mirada a la vida que está a punto de 
dejar. Estos no son los pensamientos de un hombre que 
acepta su destino. 

El historiador Edward Gibbon, mientras completaba su 
Decadencia y caída del Imperio romano en la década de 1760, 
pasó un tiempo en Rávena preguntándose si Boecio se había 
consolado con lo que había escrito. La Consolación, concluyó, 
era demasiado vaga, demasiado difícil para haber consolado a 
su autor. El dolor de la desgracia quizá se eludiera «con el 
afán de entendimiento», pero Boecio no alcanzó la serenidad 
filosófica por medio de la escritura, sino que «ya debía de 
poseer la intrépida calma que pretendía buscar». Quien puso 
punto final a su angustia fueron «los victimarios» que lo 
ejecutaron. La Consolación, concluye Gibbon, es una obra que 
se ganó la admiración de las generaciones posteriores, pero 
que seguramente no serenó a su autor. 

Si la escritura le proporcionó a Boecio consuelo, fue un 
consuelo construido dolorosamente, frase a frase, mediante la 
documentación de su propia lucha, una actividad que le dio 
cierta soberanía sobre su fuero interno y, con ella, la 
capacidad de aceptar su reclusión. Al leerlo, le vemos 
pensando en el momento funesto que le espera. Ciertos 
individuos, según él, «se muestran excesivamente tímidos 
frente a una desgracia que podrían soportar; otros miran con 
desdén cosas que no podrían sufrir». Él había aprendido que 
era uno de los primeros. Había llegado a comprender, 
escribió, que «la Providencia los conduce a todos a través de 
diferentes pruebas hasta que lleguen a conocerse a sí 
mismos». ¿Y qué podía esperar él, más allá de estas sombrías 
palabras de exhortación a la resistencia? Confiaba pasar a la 
posteridad. Gracias a actos anónimos de caridad de sus 
carceleros, criados, esposa y tal vez sus hijos, y posiblemente 
de su pariente descarriado, Casiodoro, el manuscrito de 
Boecio fue hallado y ocultado a los ostrogodos para que 
pudiera llegar a los  copistas y bibliotecarios de 
Constantinopla y Roma, y de ellos, a nosotros. 


No sabemos cuánto tiempo tuvo que esperar Boecio hasta el 
suplicio final. No sabemos ni siquiera si terminó el libro. Sí 


sabemos cómo murió, ya que alguien —un testigo fiel pero 
horrorizado— transmitió la historia o dedujo la terrible 
verdad a partir del estado del cuerpo en cuanto autorizaron 
su inhumación. Los hombres a los que Gibbon llamaba 
«victimarios» llegaron en su momento y, sin ceremonia ni 
juicio, lo ataron, lo estrangularon con una cuerda hasta que 
los ojos se le salieron de las órbitas y luego lo mataron a 
golpes. 


En la Consolación de Boecio confluyen cuatro grandes 
tradiciones occidentales que han consolado a los hombres 
ante la injusticia y la desgracia —los griegos, Platón y 
Aristóteles; los romanos, Cicerón y Séneca; los profetas 
hebreos de los Salmos y Job; y los padres cristianos, Pablo y 
Agustín— en un acto supremo de imaginación de un hombre 
que espera la muerte. La obra es un monumento a la memoria 
heroica de un hombre, pero también a su fe en una idea 
determinada: que el razonamiento filosófico es capaz de 
permitirnos soportar el sufrimiento, la injusticia y la muerte. 
A día de hoy, no podemos estar seguros de si consiguió 
mantener su propia fe en la razón. 

Su gran heredero, setecientos años después, fue el poeta 
Dante, buen conocedor de Boecio porque pasó los últimos 
cinco años de su vida exiliado en Rávena, desterrado de su 
Florencia natal. Compuso la tercera parte de la Divina comedia 
—el «Paraíso»— entre los restos del mundo de Boecio: la 
pequeña basílica de ladrillo del siglo v de Gala Placidia, con 
sus cúpulas cubiertas de mosaicos, y las altísimas basílicas de 
San Vital y San Apolinar el Nuevo. Estos imponentes 
monumentos contribuyeron sin duda a inspirar la 
composición de una visión extática del paraíso que Dante 
estaba escribiendo en el apogeo de sus facultades creativas. 
Dondequiera que mirara, en cada lugar sagrado, las paredes 
brillaban con mosaicos de oro, verde y azul, proclamando un 
cristianismo sin crucifixión, sin sufrimiento ni desesperación, 
solo la promesa del paraíso y la serena intercesión de los 
santos. 

Sabemos por el Convivio de Dante, un tratado filosófico que 
escribió entre 1304 y 1307, que, como exiliado político, se 


identificaba profundamente con Boecio, cuyas obras estudió 
con detenimiento, sobre todo la Consolación, ya que fue al 
reflexionar sobre la creación de la Filosofía de Boecio cuando 
Dante, embelesado desde la infancia por Beatriz, empezó a 
entender cómo podía crear una obra similar, organizada 
formalmente como una búsqueda de la iluminación, desde el 
infierno hasta el paraíso, pasando por el purgatorio, guiado 
por una mujer sabia. La Filosofía de Boecio se reencarnó así, 
al cabo de siete siglos, en Beatriz, la guía de Dante en las 
regiones extáticas del paraíso. 

A medida que Dante describe su viaje con Beatriz por las 
regiones divinas, subraya constantemente que le fallan las 
palabras, que no pueden plasmar lo que atisba en el empíreo. 
Dante quiere que comprendamos los límites del lenguaje y la 
necesidad de una fe que vaya más allá de él. La expresión que 
utiliza Dante, trapassar del segno —“ir más allá de los 
límites” —, puede ser también su reflexión sobre el fracaso de 
Boecio para hallar consuelo ante la muerte. Dante quiere 
hacernos entender que solo la fe, más allá de las palabras, 
más allá de la razón, puede consolar de verdad a los 
humanos. 

La razón puede ser imperfecta, incapaz de consolar a los 
hombres ante lo que más temen, pero la ambición de la 
razón, el puro atrevimiento de Boecio, se gana el profundo 
respeto de Dante. Es Dante quien creó la inolvidable imagen 
del «paso de los límites» en la historia que inventó de Ulises 
que convence a su tripulación para ir más allá de las 
Columnas de Hércules, adentrándose en el oscuro océano en 
busca de nuevas tierras, solo para morir ahogados en la 
empresa. Ulises paga su arrogancia, pero no cabe duda de la 
admiración del poeta. Incluso es posible que la historia de 
Ulises sea la forma en que Dante se enfrenta a sus 
remordimientos por la arrogancia de su ambición poética. Al 
igual que Ulises, había sobrepasado los límites prescritos a la 
razón humana —y al lenguaje— al atreverse a imaginar el 
paraíso. 

Cuando Dante llega al cielo en compañía de Beatriz, ve allí 
a Boecio, en el empíreo, entre los pensadores más sabios de la 
tradición cristiana: Tomás de Aquino, Isidoro de Sevilla, 
Alberto Magno, Pedro Lombardo, Sigerio de Brabante, entre 


otros. Al situar a Boecio en esta docta compañía en el cielo 
cristiano, Dante recupera la filosofía para la fe cristiana y 
afirma, en efecto, que el consuelo solo es posible si la filosofía 
está al servicio de la fe. Pero la evocación de Boecio no está 
exenta de ternura. Dante nos cuenta que peregrinó 
personalmente al lugar de descanso real de Boecio, una 
humilde iglesia de ladrillo del siglo vi situada en una 
tranquila plaza de la ciudad de Pavía, en el norte de Italia. La 
iglesia, que ha sobrevivido hasta nuestros días, tiene un 
hermoso nombre —San Pietro in Ciel d'Oro—, aunque el 
techo dorado hace tiempo que se ha desprendido y suele estar 
vacía y cerrada. La tumba de Boecio se halla en una cripta, 
bajo el altar mayor, donde, casualmente, se exponen los 
restos de san Agustín dentro de un magnífico catafalco de 
mármol. Cuando se desciende a la cripta situada debajo de la 
tumba de Agustín, como debió de hacer Dante, se puede ver a 
la luz crepuscular el ataúd de san Boecio, junto con unos 
huesos blancos que se mantienen iluminados y que, se 
supone, son sus únicos restos mortales. 

En el «Paraíso», Dante se detiene a recordar a Boecio, como 
para conferirle el consuelo de la paz que el propio prisionero 
quizá nunca conoció: 


En ella goza, viendo el bien supremo, 
el alma santa que, a quien quiere oírla, 
le muestra la falacia de este mundo. 


El cuerpo del que fue arrancada yace 
allá abajo en Ciel d'Oro, y del martirio 
y del exilio vino a este sosiego. 


6 
PINTAR EL TIEMPO 
El entierro del conde de Orgaz, del Greco 


En Santo Tomé, una iglesia medieval situada en una calle 
estrecha de Toledo, un cuadro llamado El entierro del conde de 
Orgaz ocupa todo el fondo de una capilla lateral situada justo 
a la entrada. Durante todo el día, gente de todo el mundo 
paga para hacer cola y verlo. 

El conde de Orgaz fue un piadoso noble castellano 
medieval que yace enterrado desde 1323 en una tumba que se 
encuentra justo al pie del cuadro. Al cabo de casi doscientos 
setenta años, en la década de 1580, el párroco de Santo Tomé 
encargó a un pintor local, apodado el Griego, que 
representara el entierro del conde y la leyenda que lo 
rodeaba, según la cual, cuando bajaban los restos del conde 
de Orgaz a su tumba, san Agustín y san Esteban descendieron 
del cielo y ayudaron a los asistentes a enterrarlo en señal de 
gratitud divina por los favores que había dispensado el noble 
a los frailes agustinos de la ciudad y a la propia Iglesia. La 
aparición de los santos —y el cuadro que conmemora el 
acontecimiento— tenía la fuerza de un mandato dirigido a los 
caballeros de la ciudad: haced como él, vivid como él. 

En el primer plano del cuadro, san Esteban y san Agustín, 
revestidos con espléndidas y brillantes casullas doradas y con 
mitra de obispo el segundo, se inclinan para introducir con 
delicadeza el cuerpo del conde en su sepultura. El rostro del 
conde tiene la palidez inexpresiva de los muertos, y su 
armadura de acero brilla en la oscuridad a la luz de las 
antorchas. Observa la escena el párroco que encargó el 
cuadro. Detrás de los dos santos hay más de una docena de 
gentilhombres toledanos vestidos de negro con gorguera de 
encaje blanco: abogados, cortesanos y académicos, próceres 
de la década de 1580. Entre dos pares de hombros de la 


multitud se encuentra el propio artista, un hombre anguloso 
de unos cuarenta años, con la mandíbula perfilada por una 
barba castaña bien recortada, y que nos mira fijamente con 
sus penetrantes ojos negros. 

Un ángel revolotea por encima de los caballeros toledanos 
para guiar el espíritu del conde hacia el cielo. El alma del 
fallecido es un remolino de vapor que el ángel eleva hacia las 
nubes grises y azules. Entre las nubes vemos otras almas que 
se elevan al cielo, donde María y san Juan, los profetas del 
Antiguo Testamento, Jesús y sus discípulos y un intercesor 
terrenal muy útil, el rey de España de aquella época, Felipe II, 
esperan recibir el alma del conde de Orgaz. Como no se ve 
ninguna imagen del infierno ni de la condenación, el mensaje 
del cuadro es claro: asciende directo al paraíso. Al igual que 
el «Paraíso» de Dante, el cuadro del Greco retrata la alegre 
certeza de la salvación y el inmenso consuelo que tal visión 
puede aportar a los fieles. 

Esta enorme y magnífica pintura es también una 
representación del tiempo, tal y como se entendía desde la 
óptica de cierto tipo de misticismo cristiano, corriente entre 
los notables y el clero de la que entonces era una de las 
principales ciudades de la España católica de la 
Contrarreforma. Lo que a primera vista parece una mezcla 
caótica de pasado, presente y futuro es, en realidad, una 
visión organizada del propio tiempo, en la que el pasado, el 
presente y el futuro se tratan como si ocurrieran todos a la 
vez. El propio Orgaz viste una brillante armadura de acero 
del siglo XvI, no la versión medieval propia de su época. San 
Agustín, que falleció en los últimos decenios del Imperio 
romano, y san Esteban, que murió lapidado en el año 34 d.C., 
figuran ataviados como un obispo y un diácono católicos del 
siglo XVI. La multitud de toledanos congregados para el 
entierro está representada como personajes también del siglo 
XVI, aunque el entierro real había ocurrido más de doscientos 
años antes. Estas representaciones no son anacrónicas. Todas 
estas capas de tiempo, desde el Imperio romano hasta el 
presente, se muestran como un presente interminable, como 
si el pintor pretendiera manifestar que, si tiene fe suficiente, 
el fiel puede habitar en un momento en el que pasado, 
presente y futuro se viven como algo simultáneo. El cuadro 


subraya esta idea al retratar a los caballeros toledanos que 
observan el milagro de la aparición de Agustín y Esteban 
totalmente despreocupados, como si asistieran a una misa 
dominical corriente y la anulación del tiempo fuera lo más 
natural del mundo. El cuadro muestra cómo la fe une a las 
comunidades en la aceptación de lo sobrenatural, la 
intercesión de los santos y la perspectiva del cielo. San 
Esteban, el protomártir del siglo 1; Agustín, el filósofo 
tardorromano de Cartago; el conde medieval de Toledo; y el 
patriciado toledano moderno comparten el mismo presente 
bajo un cielo que los llama hacia lo alto con la promesa del 
paraíso. 

Este lienzo representa lo que los toledanos creían o 
pensaban que debían creer: que estaban unidos como 
hermanos cristianos en defensa de una fe asediada; que el 
camino al cielo pasaba por la caridad con los vivos; que los 
santos intercederían por ellos y que los ángeles elevarían sus 
almas al cielo; y que los vivos, los difuntos y los que aún no 
habían nacido estaban todos unidos al amparo de Dios. 

Sin embargo, su fe también estaba sometida a una inmensa 
presión. Los más devotos, o que tenían que parecerlo, eran los 
conversos, descendientes de judíos que se habían visto 
obligados a abandonar su religión durante la época de las 
persecuciones emprendidas por los Reyes Católicos, después 
de que se unieran los reinos de Castilla y Aragón en una 
monarquía hispana. Los conversos vivían bajo permanente 
sospecha en un entorno en el que se exigía demostrar la 
«limpieza de sangre» y mostrar una rigurosa conformidad con 
las doctrinas de la Iglesia. Había conversos entre los hidalgos 
toledanos que figuran en el cuadro y entre quienes pagaron la 
obra. Así pues, en el momento en que el Greco pinta el 
cuadro, Toledo vive en tensión por la desconfianza hacia los 
que podrían no ser tan fieles como aparentan y por el afán 
frenético de los conversos de demostrar que, a pesar de los 
pesares, forman parte de la comunidad. Y todo ello bajo la 
mirada vigilante de la Inquisición local. Además, apenas 
veinte años antes, Felipe II había trasladado su capital de 
Toledo a Madrid, con lo que una ciudad que había sido el 
centro de la fe y de un imperio empezaba a darse cuenta de lo 
inexorable de su decadencia. 


En 1588, al cabo de apenas dos años de la entrega del 
cuadro (1586), el mundo hispano se vio sacudido por un 
enorme desastre: la derrota de la Armada Invencible frente a 
las costas de Inglaterra. El año de 1588 marcará el inicio de la 
lenta decadencia del Imperio español. Pero estos hidalgos 
toledanos aún no lo saben. Están a salvo en su ignorancia, en 
la burbuja extática del momento en que san Agustín y san 
Esteban interceden por uno de los suyos y lo depositan 
delicadamente en su sepulcro. 


Así que el miedo, por así decirlo, rondaba el lienzo. Entre 
otras muchas cosas, El entierro del conde de Orgaz es un 
intento de infundir confianza a la colectividad, una profesión 
de fe común: esto es lo que compartimos en Toledo. Gracias a 
nuestra fe católica, creemos que nada del pasado se pierde, 
que el presente mantiene sus raíces y vínculos en el pasado y 
que el futuro nos llama al paraíso. 

No es extraño que el cuadro fuera tan popular en su época. 
Las muchedumbres de todo el mundo que aún hoy se reúnen 
ante el lienzo vinieron primero del propio Toledo a señalar y 
reconocer a sus amigos y vecinos, a los ilustres hidalgos 
vestidos de negro que veían desfilar por la calle, 
representados juntos en un semicírculo reverente. Venían a 
contemplar las asombrosas imágenes de almas en vuelo 
ascendente: ¿así era el cielo? Y a identificar a figuras tanto 
históricas como bíblicas: allí estaba Lázaro; allí Su Majestad, 
el mismísimo rey de España, que aunque había trasladado la 
corte lejos, al Escorial, seguramente no olvidaría a sus 
súbditos de la capital que había abandonado. 

El entierro del conde de Orgaz consolaba a una comunidad 
por lo que había perdido y le aseguraba la benevolencia de 
los omnipotentes, pero también resumía, en una sola imagen, 
todo el lenguaje de la consolación cristiana, cuya evolución 
hemos seguido desde Pablo a Boecio y desde este a Dante. 
Solo que aquí el paraíso está tan cerca, justo por encima de 
las cabezas del noble toledano, y los santos están allí mismo, 
entre la multitud. También aquí, como en el mausoleo de 
Gala Placidia y en las iglesias de San Vital y San Apolinar el 
Nuevo de Rávena, el lado más oscuro y amenazante del 


mensaje cristiano está totalmente ausente. No hay ni rastro de 
la crucifixión ni de que haya un infierno esperando a los 
pecadores. En la iconografía de la Contrarreforma española 
abunda esta realidad más oscura, pero no aquí, no en esta 
imagen que irradia una esperanza confiada e imagina a los 
vivos, a los muertos y a los no nacidos liberados de la tiranía 
del tiempo y del dolor de la pérdida. 

Lo que el cuadro nos ayuda a comprender es que el tema 
recurrente del consuelo es el propio tiempo: el hecho de que 
vaya en una dirección y no pueda detenerse, no pueda 
ralentizarse, no pueda invertirse; que nuestras pérdidas no 
puedan repararse; que el futuro sea incognoscible; el pasado, 
irrecuperable; y que el tiempo para nosotros termine con la 
muerte mientras que para los demás continúe como si nunca 
hubiéramos existido. En el fondo, la intención del pintor era 
representar el consuelo como el sueño de una huida colectiva 
del remolino del tiempo. La visión extática del cuadro es la 
otra cara de la desesperación, el reconocimiento de que esta 
huida del tiempo solo puede imaginarse a través del arte, 
pero no puede vivirse ni experimentarse. 

El cuadro habla de un anhelo que no decae solo porque la 
doctrina cristiana que lo sustentaba haya perdido gran parte 
de su poder. La prueba está en las multitudes de todo el 
mundo que acuden y se detienen ante él. Nos gustaría que el 
tiempo no se deslizara tan irremediablemente hacia el olvido, 
que el presente no fuese tan fugaz, que el futuro no fuera tan 
nebuloso e impenetrable. Esto es lo que buscamos como 
consuelo. Quisiéramos ser esos nobles toledanos, confiados y 
tranquilos ante la suspensión del tiempo, bajo la 
impresionante bóveda del cielo, en el año de nuestro Señor de 
1586. A nosotros también nos gustaría ignorar nuestros 
males. 

¿Y qué podemos decir del pintor? Sabemos que el cuadro 
comenzó como un encargo del párroco, con un contrato que 
detallaba lo que debía aparecer representado según las 
normas establecidas por el Concilio de Trento. El pintor 
aceptó el trabajo y lo convirtió en una expresión de su propia 
fe. Era un emigrante llegado de Grecia hacía no muchos años, 
un pintor de iconos que ya dominaba el estilo bizantino 
plano, hierático y sin expresión, perfeccionado mil años antes 


en los mosaicos de las iglesias de Rávena. Había salido de su 
Creta natal y viajado a Venecia para estudiar con Tintoretto, 
y luego a Roma, donde había visto la Capilla Sixtina y su 
visión del cielo, y se había ganado enemigos al decir que no 
le entusiasmaba. Asentado y establecido con una familia 
recién formada en Toledo, el artista transformó un encargo 
corriente en una declaración personal no solo de su fe, sino 
también de su esperanza en el futuro, al pintar a su hijo en el 
cuadro. 

El niño debió de permanecer en el estudio día tras día 
viendo cómo tomaba forma su imagen, asistiendo en silencio 
al intento de su padre de expresar su anhelo de continuidad y 
su consuelo. El niño, situado junto a san Esteban y san 
Agustín, sujeta con la mano una antorcha. Tiene unos ocho 
años, viste cuello de encaje y pantalón corto, y sus ojos miran 
fijamente al pintor, como si este quisiera decirle: «Tú, Jorge 
Manuel, hijo mío, eres mi futuro. Heredarás esta imagen de lo 
que creo, la continuarás y creerás igual que yo, Doménicos 
Theotocópulos, conocido en la ciudad como “el Greco”, pintor 
de iconos de la isla de Creta. Aquí me establecí, junto a estos 
toledanos, en 1577, y aquí moriré, en 1614, venerado como el 
pintor más grande de la ciudad». 

Con el paso del tiempo, el Greco caería en el olvido durante 
siglos para ser por fin recordado por nuevas generaciones que 
pensaron que sus figuras alargadas y anhelantes no eran 
extrañas ni estaban pintadas de forma incompetente, sino que 
en realidad se hallaban entre las representaciones más 
auténticas del ansia humana de escapar, de que nos lleven al 
cielo a disfrutar de la dicha de la intemporalidad. 


7 
LA SABIDURÍA DEL CUERPO 
Los últimos Ensayos de Michel de Montaigne 


En los mismos años en que el Greco pintaba El entierro del 
conde de Orgaz en Toledo, Michel de Montaigne escribía el 
tercer volumen de sus Ensayos retirado en su castillo, no lejos 
de Burdeos. En manos del Greco, el consuelo adopta la forma 
de una visión triunfal de la comunión de los santos, que 
interceden por el noble conde y llevan su alma al cielo. A 650 
kilómetros, en la torre solitaria de Montaigne, el consuelo 
adopta una forma muy distinta. Al repasar lo que le 
consolaba, Montaigne casi no menciona a los santos, la 
salvación o el paraíso, sino que busca el consuelo en otra 
parte, en un proceso, a veces divertido, a veces angustioso, de 
reconciliación interior con su época, su tiempo y el curso de 
su vida. En sus escritos, el consuelo abandona por completo el 
ámbito de la fe y regresa al marco que antes había ocupado 
con Cicerón, Séneca, Virgilio y Platón. Pero no se queda ahí. 
Montaigne rechaza el consuelo de la filosofía y encuentra, en 
cambio, consuelo en los placeres, los ritmos y la resistencia 
del propio cuerpo humano. De este modo, aleja la búsqueda 
de consuelo del ámbito intelectual y la traslada a lo sensorial, 
a la idea de que vale la pena vivir la vida segundo a segundo 
simplemente porque puedes sentir su ritmo corriendo por las 
venas. 

Esta apasionada reivindicación de la vida misma y de sus 
placeres corporales se produce precisamente cuando 
Montaigne se enfrenta a las primeras insinuaciones de su 
mortalidad, a la decadencia del cuerpo y a la tragicomedia de 
la vejez. Tenía cincuenta y seis años, se sentía todavía 
vigoroso, todavía feliz cabalgando por el campo en su caballo, 
pero también luchando contra los cálculos renales, que le 
causaban tales dolores que creía que iba a morir. 


Había analizado y descartado un buen número de consuelos 
al alcance de un hombre de su posición social. Por ejemplo, lo 
más habitual en un noble ya entrado en años era disfrutar de 
sus propiedades, sus huertas, viñedos y casas. El padre de 
Montaigne había seguido esta senda, pero el hijo llegó a la 
triste conclusión de que esas alegrías no eran lo suyo. No es 
que le resultaran indiferentes los encantos del hogar: al fin y 
al cabo, había nacido en el castillo, y los recuerdos 
reconfortan, pero la práctica de las artes rústicas que era la 
ocupación de los aristócratas desde los tiempos de Virgilio no 
le hacía mucha gracia. A diferencia de sus vecinos, se sentía 
incómodo ocupándose de sus tierras. Sospechaba que sus 
criados le defraudaban, pero no se animaba a hacer nada al 
respecto. No sabía gran cosa de viñedos ni de cultivos y le 
faltaba el toque práctico de su padre. Cuando mandó reparar 
un viejo muro, comentó con tristeza que lo hacía más para 
dar gusto a su difunto padre que para él mismo. 

Era gascón y sentía un intenso apego a su dialecto, a sus 
tradiciones de hablar claro y a sus instituciones locales, pero 
de sus reflexiones está ausente el placer del arraigo, de 
sentirse vinculado a un lugar. Para tratarse de un hombre que 
vive en el hogar ancestral de su familia, parece que las raíces 
tuvieron una importancia relativamente escasa. En lugar de 
consolarse con la idea de que al menos podría morir en casa, 
en compañía de sus sirvientes y su familia, se plantea si no 
sería mejor morir en el camino, solo. Incluso en una oscura 
posada rural, imagina, podías encontrar a un sirviente que te 
diera un masaje en los pies a cambio de algún dinero. 

En la vejez, hay mucha gente que encuentra consuelo en el 
matrimonio y la familia. Montaigne estuvo casado durante 
veinticinco años con Francoise de La Chassaigne, pero a esta 
mujer, con la que compartía casa, aunque tuviera sus 
aposentos aparte, debajo de la torre donde él vivía, no la 
menciona nunca. Acerca del matrimonio, comentó, «ocurre 
[...] lo que con los pájaros enjaulados: a los que están por 
fuera aflige la idea de meterse dentro, y los que están 
encerrados arden en deseos de escapar». Se mostró 
claramente frío con su propia hija, Leonor, con la que ansiaba 
que algún hombre se casara para quitársela de encima. En 
cuanto a la idea de los nietos como consuelo de la vejez, 


Montaigne se mostraba despectivo: «Jamás consideré que la 
carencia de hijos fuera una falta que convirtiera la vida en 
menos cabal y contenta». 

Un hombre de más de cincuenta años, viejo para la época, 
podría haber derivado satisfacción del recuerdo de los puestos 
que había ocupado, los cargos públicos que había 
desempeñado, los servicios que había prestado a su ciudad o 
a su región. Montaigne había sido alcalde de Burdeos en dos 
ocasiones; voces poco amables susurraban que no había 
hecho gran cosa, y Montaigne reconocía que tal vez tuvieran 
razón, pero si no has hecho gran cosa significa que tampoco 
has hecho daño. 

Había ejercido de abogado en los tribunales provinciales, 
pero lo único que había sacado de la experiencia era la idea 
de lo estúpidas y crueles que podían ser las leyes. Había 
llegado a aconsejar al mismísimo rey de Francia y había 
formado parte de las delegaciones enviadas a su rival 
protestante, Enrique de Navarra. Sin embargo, a pesar de sus 
esfuerzos como intermediario, las guerras de religión, que 
habían comenzado cuando él apenas contaba treinta años, 
continuarían mucho después de su muerte. La lectura de los 
clásicos romanos y las advertencias de su padre siempre le 
habían hecho creer que la vida pública era la verdadera 
vocación de todo caballero. Pero a estas alturas dudaba del 
valor de su vida pública. 

En general, lo invadía la melancolía. Pasaba la mayor parte 
del tiempo en la torre, donde estaban su dormitorio y su 
biblioteca. Esta biblioteca circular era su salón del trono; 
desde donde se sentaba, podía ver el retrato de una Venus 
núbil, inscripciones en latín talladas en las vigas («Nada 
humano me es ajeno» —Terencio—), una ventana que daba al 
patio de las caballerizas y a los huertos y los campos situados 
más allá. Todo era familiar, pero no necesariamente 
reconfortante. 

Se dio cuenta de que su triste destino era el de vivir en una 
época de guerras. Treinta años de contiendas civiles no 
habían quebrantado su fe, pero las guerras le habían hecho 
aborrecer a los fanáticos religiosos y su convencimiento de 
que las simples ideas y doctrinas los autorizaban a asesinar y 
saquear. En cuanto que hombre cuyas posesiones más 


preciadas se hallaban en los estantes de su biblioteca, las 
guerras socavaban los cimientos de la vida de cualquier 
intelectual: la fe en las propias ideas. La destrucción en las 
aldeas cercanas, el odio cerril que se apoderó de colegas a los 
que antes llamaba amigos le llevaron a preguntarse para qué 
servían las ideas, las generalizaciones, las abstracciones —los 
frutos que los hombres cosechaban de todos esos libros— si 
luego destruían países y los sumían en luchas fratricidas. 

El fanatismo casi había destruido el tejido de sociabilidad 
que antes permitía la convivencia entre familias de distintas 
creencias. Su castillo era una residencia católica en mitad de 
una región protestante, y mantener buenas relaciones con los 
nobles de los alrededores se había convertido en una empresa 
cada vez más peligrosa. Recientemente, uno de sus vecinos 
había irrumpido en su patio con una partida de hombres y 
Montaigne tuvo que recurrir a toda su capacidad de 
seducción y su astucia para convencerlos de que salieran sin 
causar daño alguno. No hacía mucho, saliendo a cabalgar, le 
habían atacado salteadores de caminos enmascarados, que le 
mantuvieron cautivo durante horas en un bosque, mientras 
saqueaban sus alforjas y su caja fuerte portátil. Montaigne 
logró que le perdonaran la vida asegurándoles que mantenía 
unas relaciones excelentes con los gerifaltes protestantes del 
lugar. 

Había vivido casi veinte años en medio de una anarquía sin 
tregua: bandoleros en los caminos, matanzas en las 
inmediaciones, tropas que saqueaban y violaban en los 
pueblos cercanos, y si su casa había salido indemne era por 
pura casualidad. Burdeos había sido tomada por los de un 
bando y luego por los del otro. Había presenciado 
espectáculos atroces: cerdos atiborrándose de cadáveres 
abandonados en alguna escaramuza; crueldades que apenas 
alcanzaba a creer; hombres que veían sufrir a otros por puro 
placer. La sensación de estar a merced del destino le irritaba. 
Quería vivir al amparo de la justicia, cuando lo cierto era que 
vivía gracias a la precaria indulgencia de sus vecinos 
protestantes. 

Aunque había aprendido a contemplar su propia época 
como quien ve una tragedia en el teatro, como espectador de 
las calamidades de su país, también había conocido el 


verdadero terror: «Mil veces me acosté en mi casa pensando 
que me traicionarían y acogotarían en la noche misma». 

En 1586 se vio obligado a abandonar su castillo con su 
familia y sus sirvientes, y echarse a los caminos durante seis 
meses para escapar de la peste. Él y su familia tuvieron que 
vivir de la caridad inconstante de amigos y vecinos para 
volver a salir a los caminos por miedo, «habiendo de mudar 
de residencia —escribe con amargura— tan luego como uno 
del séquito empieza a sentir dolor en la yema de un dedo». 
¿Por qué? Porque «todas las enfermedades son consideradas 
como la peste». 

Había aprendido lecciones sobre la mortalidad observando 
cómo la gente común, infectada por la peste, se preparaba 
para morir. Dejaban sus viñas sin atender y morían en los 
campos, algunos incluso cavaban sus propias tumbas y se 
tumbaban en ellas a esperar el fin. En lugar de horrorizarse, 
se consoló con su resolución, con la forma en que 
«generalmente cada cual renunciaba al cuidado de la vida». 

Cuando miraba a estos campesinos que morían 
pacíficamente, pensaba que Séneca se había equivocado al 
meditar sobre «los  destierros, tormentos, guerras, 
enfermedades y naufragios para que ningún mal te coja de 
nuevas». Todos éramos novatos, concluía Montaigne, cuando 
se trataba de la desgracia. Cicerón también se había 
equivocado al creer que «la vida entera de los filósofos es una 
explicación o comento de la muerte». La muerte es el 
acabamiento de la vida, pero no su objeto. La gente común lo 
entendía mejor que los filósofos. En una frase de una serena 
sabiduría, Montaigne observa que la vida «debe ser para sí 
misma su mira, su designio: su recto estudio es ordenarse, 
gobernarse, sufrirse». 

En medio de este caos desalentador, había descubierto el 
consuelo del mero hecho de vivir y crear, de tratar de 
modelar y comprender el sentido de su vida, y de apostar por 
que alguien del futuro encontrara consuelo en lo que él había 
aprendido a semejante precio. Ya había publicado dos 
ediciones de los Ensayos, pero solo con el tercer volumen, 
compuesto entre 1585 y 1588, empezó a darse cuenta de lo 
que intentaba hacer y a deleitarse en la pura novedad: hacer 
de sí mismo —sus estados de ánimo, sus elucubraciones, sus 


recuerdos, su erudición— el tema del libro. Los ensayos eran 
expediciones a las profundidades de su corazón, por puro 
placer, y empezó a pensar que su propio corazón podía 
revelarle el alma del ser humano. «Cada hombre lleva en sí la 
forma cabal de la humana condición», señala. Escribiendo 
solo sobre sí mismo podría captar una o dos verdades sobre la 
condición humana. 

Sin embargo, era demasiado honrado para no comprender 
que tenía que luchar contra sus propias ilusiones. Hubo 
bravuconería y quizá algo de autoengaño cuando se dijo a sí 
mismo: «Si tuviera que recorrer lo andado, viviría como hasta 
ahora he vivido; ni lamento el pasado ni temo lo venidero». 
En realidad, tenía muchas lágrimas por el pasado, y a menudo 
sentía una especie de asco por sus propios e inútiles 
garabatos. Parecía, pensó, un síntoma de una época 
desordenada: «Es para mí cosa favorable el que la desolación 
de este estado coincida con la de mi edad». Los hombres se 
comprometían con el papel solo para airear sus opiniones 
fanáticas o para persuadirse de que eran espectadores 
inocentes. Se animaba como podía, pero había días en los que 
«por desesperación me abandono, dejándome llevar hacia la 
caída y lanzando, como ordinariamente se dice, el mango 
después del hacha». 

Constató que algunas nimiedades frustraban a veces su 
precaria tranquilidad: 


Mi alma se tranquiliza fácilmente ausente, pero [...] una rienda 
mal colocada a mi caballo o una correa del estribo mal ajustada 
me tendrán todo un día malhumorado. 


Se daba perfecta cuenta de que su buen humor era una hábil 
estratagema para mantener los pensamientos sombríos a raya, 
por lo que el consuelo era muy posible que se alejara de la 
verdad. Gracias a su franqueza, Montaigne hizo algo más que 
exponer sus propias contradicciones: cambió el modo de ver 
la consolación de todos sus lectores. 

En un ensayo titulado «De la diversión», escrito para el 
tercer volumen de sus Ensayos, Montaigne se plantea si 
consolar a alguien no es más que distraerlo. Recuerda que 
una vez intentó consolar a una noble dama que estaba 


verdaderamente afligida, a diferencia de la mayoría de las 
mujeres, añade con acritud, cuyos duelos «son artificiales y de 
ceremonia». Montaigne dice entender que, en el fondo, todo 
intento de dar consuelo no es más que un intento de engañar 
y «paliar el mal». A pesar de ser uno de los hombres más 
cultos de su época, con una biblioteca repleta de clásicos 
sobre la consolación, decidió, ante el dolor de esta noble 
dama, que, en un momento de verdadera gravedad, lo mejor 
era renunciar por completo al consuelo de la filosofía. Se 
necesitaba otra cosa, algo más íntimo, más táctil, menos 
palabrero. Montaigne se limitó a hablar con la afligida dama, 
apartándola del camino del dolor hacia temas 
intrascendentes, esquivando  imperceptiblemente los 
pensamientos dolorosos y manteniéndola de buen humor 
mientras permanecieron juntos. Esto es el consuelo, cree 
Montaigne, y no solo no se diferencia del engaño, sino que es 
infructuoso, confiesa, ya que los que ocuparon su lugar 
después de que él se fuera encontraron a la dama sumida de 
nuevo en un profundo dolor. Como él mismo reconoce, «yo 
no había extirpado con el hacha la raíz». 

Tras algo más de reflexión, Montaigne concluye que rara 
vez el alma afronta «los males que vienen derechos». Pocos de 
nosotros podríamos aproximarnos a la compostura de un 
Sócrates que, ante la muerte, «fuera de la cosa no busca 
consolación». La mayoría, según Montaigne, tenemos una 
capacidad limitada para afrontar la realidad. Huimos del 
presente con fantásticas esperanzas de gloria futura o, mejor 
aún, de venganza sobre nuestros enemigos: 


... €l anhelo de una mejor vida nos detiene o apoya; o la esperanza 
en el valer de nuestros hijos, o la gloria futura de nuestro nombre, 
o el huir de los males de esta vida, o la venganza que amenaza a 
los que nos ocasionan la muerte. 


Consolarse, creía, era desviarse y, en última instancia, 
olvidar. El tiempo, escribió, era el «remedio soberano de 
nuestras pasiones». Su querido amigo Étienne de la Boétie, 
noble, poeta y polemista político, había muerto veinticinco 
años antes, tras un calvario que duró diez días enteros y al 
que Montaigne asistió junto a su lecho, conmovido y 


horrorizado. Mirando por la ventana desde su escritorio en la 
torre, Montaigne aún recordaba a Étienne, pero el amor y el 
deleite de su juventud se habían desvanecido. Incluso el 
amor, concluyó, era impotente ante la muerte y el tiempo. 

El miedo a la muerte, pensó, podía conjurarse con la 
filosofía, pero sabía muy bien que las reflexiones elevadas 
pierden toda capacidad de consuelo cuando el cuerpo siente 
el pellizco de la muerte, que, en el caso concreto de 
Montaigne —los cálculos renales—, le provocaba unos 
dolores tan intensos que le hacían desear la muerte: «Yo 
contemplo indiferentemente la muerte, cuando generalmente 
la considero como fin de la vida. La desafío en general; 
individualmente me aflige». Podía reconciliarse con la muerte 
en abstracto mientras no se pusiera a imaginar cómo sería 
estar realmente muerto: las lágrimas de sus criados, el último 
roce de una mano y, después, el reparto de sus viejas ropas. 
Eran estos detalles anticipados, y no el hecho de la muerte en 
sí, «me desconsuelan y enternecen». 

El consuelo más falso, prosigue Montaigne, es imaginar las 
cosas buenas que dirán de nosotros después de nuestra 
muerte: 


Yo renuncio desde ahora a los favorables testimonios que quieran 
procurárseme, no porque de ellos sea digno, sino porque estaré ya 
muerto. 


Nuestra muerte es solo nuestra. Tenemos que entender que 
nadie puede compartir con nosotros de verdad la muerte. La 
empatía humana tiene límites estrictos: 


Ninguna cordura va tan allá que considerando la causa de una 
tristeza, viva e íntegra por discernimiento, deje de sufrir algún 
acceso por la presencia. 


Si la empatía es limitada, la solidaridad humana también 
tiene sus límites. Étienne de la Boétie en su lecho de muerte 
había desperdiciado sus últimas horas consolando a su 
angustiada esposa y a sus amigos. Montaigne reflexiona: «De 
sobra tengo que hacer con consolarme, sin necesidad de 
procurar consuelo a los demás». Morir, a su juicio, «no 
incumbe a la sociedad; es la acción de un solo personaje». 


De joven, había albergado la creencia de que su alma —y la 
instrucción que derivaba de la filosofía— era su guía. Con la 
edad, los cálculos renales, la fatiga, le tocaba al cuerpo guiar 
al alma a reformarse. En lo alto de la torre, con sus libros, 
confiesa que hace veinte años que no puede pasar una hora 
con uno. Lo que ahora desearía es jugar «a las avellanas y al 
trompo». Vuelven las fantasías sexuales —las paredes de su 
estudio estaban decoradas con cuadros que algunos 
consideraban escandalosos— y acaba pensando que los 
placeres del cuerpo le han proporcionado más alegrías y le 
han alejado más del miedo a la muerte que todas sus lecturas. 

En su torre, Montaigne pasaba el tiempo recordando 
constantemente su vigor juvenil y, más recientemente, 
pensando en una dama de veintitantos años, Marie de 
Gournay, con quien había entablado amistad en su última 
visita a París y que había jurado dedicarse a sus Ensayos y a 
su memoria. Aunque Montaigne no la volvió a ver nunca, 
Marie cumplió su palabra y publicó la primera edición 
póstuma de sus Ensayos en 1595. 

La edad y el anhelo sexual hicieron que Montaigne 
empezara a entender que el cuerpo y el alma estaban unidos. 
Los filósofos se equivocaban al «diseccionar a un hombre 
vivo» y afirmar incluso que la razón podía consolar al hombre 
por las agonías del dolor o refrenarlo ante los impetuosos 
placeres de la carne. Le asaltaban los recuerdos de Marie de 
Gournay, que le había dicho en París que le consideraba su 
segundo padre. Montaigne sabía que necesitaba afecto, y 
comenta que los viejos como él «solicitamos más cuando con 
menos contribuimos». Pero también sabía que debía hacerse a 
un lado y dejar que otros, más jóvenes y viriles, ocuparan su 
lugar. Deseaba el amor, incluso en la vejez, pero le repugnaba 
la idea de que una joven se apiadara de él: «Yo prefiero mejor 
no vivir que vivir de limosna». 

En su último ensayo, «De la experiencia», Montaigne 
prescinde de sus libros para reflexionar sobre lo que la vida le 
ha enseñado. Sus diversos temas —la creciente desconfianza 
en el conocimiento de los libros y la filosofía, el afecto cada 
vez más sincero por la naturaleza y el cuerpo, la serena 
conciencia de la ignorancia humana, especialmente la suya 
propia— se encuentran aquí compendiados. Alaba la 


costumbre, la idiosincrasia, el hacer las cosas a su manera, 
insistiendo en el consuelo que supone tener en la vida ritmos, 
rutinas, prácticas diarias, siempre que sean propios. Estas 
eran las constantes de su vida que lo serenaban: 


Sin efecto sensible no puedo dormir durante el día; ni tomar nada 
entre las comidas, ni desayunar, ni acostarme sino pasado un largo 
intervalo, como de tres horas largas, después de cenar; ni procrear 
sino antes del sueño, ni de pie; ni soportar el sudor, ni beber agua 
pura o vino puro, ni permanecer largo tiempo con la cabeza 
descubierta, ni resistir que me afeiten después de comer; tan 
difícilmente prescindiría de mis guantes como de mi camisa; de 
lavarme al acabar de comer y al levantarme de la cama y del dosel 
y cortinas de mi lecho, como de las cosas más necesarias. 


Se trata de un himno de alabanza a lo cotidiano, a las 
expectativas y placeres rutinarios de la existencia física. 
Todos los libros de su biblioteca le decían que eran formas 
transitorias y fugaces de consuelo, pero Montaigne ya no 
escuchaba a sus musas clásicas. 

En su último ensayo, nos habla de sus platos favoritos y de 
cómo le gusta dormir: «Yo gusto de acostarme en cama dura, 
solo (ni siquiera con mujer), a la real usanza, y mejor bien 
que mal cubierto». Disfruta rascándose cuando le pica y 
aliviando el vientre, y no le gusta que le interrumpan 
mientras evacúa, y añade con una descarada reverencia a sus 
superiores: «Defecan los monarcas y los filósofos, y también 
las damas». Por una extraña asociación que solo él podía 
comprender, al pensar en estas necesidades le viene de pronto 
a la mente algo que Étienne de la Boétie había exclamado 
durante su fatal enfermedad: «¿Tanto vale la vida?». 

A lo que Montaigne responde que sí lo vale, pero solo si lo 
aceptas todo: el placer, el dolor, los excrementos, las dichas y 
las desdichas del humilde cuerpo humano. 

Debemos aprender a soportar, cree ahora Montaigne, lo que 
no podemos evitar. Incluso las piedras de riñón, la maldición 
de sus últimos años, las veía ahora como fruto del desgaste 
natural que el cuerpo acaba sufriendo. Cuando pasaba una 
piedra, sudaba y se retorcía, expulsaba orina negra, soportaba 
extrañas convulsiones, pero se complacía cuando los amigos 
le felicitaban por su estoica contención. Además, la 


enfermedad le curaba de cualquier deseo frenético de 
aferrarse a la vida. «Mas tú no mueres porque estás enfermo, 
mueres porque eres vivo», escribe, y la enfermedad, concluye, 
cuando el cuerpo deja de doler, te enseña a amar aún más la 
vida. 

En una época en la que los fanáticos de ambos bandos de la 
guerra civil habían librado una batalla fanática contra la 
lujuria y las tentaciones de la carne, Montaigne propone que 
nos dediquemos al «seguimiento del placer». El mundo hace 
lo contrario, señala con ironía, «y nada cree útil que no sea 
doloroso». Si queremos reconciliarnos con la vida, dice a sus 
lectores en este resumen final, deberíamos buscar el placer, 
buscar la facilidad. Estaba en guerra con esos fanáticos, pero 
también con la culpa y la negación de uno mismo: 


¡Todos somos locos de remate! «Ha pasado su vida en la 
ociosidad», decimos: «Hoy nada hice». ¡Pues qué! ¿No habéis 
vivido? Esta no es solamente la fundamental, sino la más relevante 
de vuestras labores. 


«De nuestras enfermedades —concluye—, la más salvaje es el 
menosprecio de nuestro ser». Nos amargamos la vida, 
prosigue, con nuestro moralismo sin alegría y nuestra falsa 
magnanimidad. La filosofía... 


hace una colosal niñada cuando se pone a gallear, predicándonos 
que es una feroz alianza la de casar lo divino con lo terreno, lo 
razonable con lo irracional, lo honesto con lo deshonesto. Que la 
voluptuosidad es cosa de índole brutal e indigna de ser por el 
filósofo gustada. Que el único placer que este alcanza con el goce 
de una esposa hermosa y joven es el mismo que su conciencia le 
procura al realizar una acción conforme al orden. 


No demos por sentado que la razón de vivir radica en 
cualquier razón que podamos dar por ella. Está en el cuerpo, 
en la cascada segundo a segundo de sensaciones, 
sentimientos, necesidades, placeres, dolores que nos dan la 
conciencia, suficiente en sí misma, de estar vivos. Si no 
perdiéramos nunca esta sensación, no tendríamos ninguna 
necesidad de consuelo. No debemos vivir, decía, tratando de 
mantenernos en pie sobre zancos. Sus últimas palabras lo 


dicen todo: 


Las vidas más hermosas son, a mi ver, aquellas que mejor se 
acomodan al modelo común y humano, ordenadamente, sin 
milagro ni extravagancia. Ahora bien, la vejez ha menester aún de 
alguna mayor dulzura. Encomendémosla, pues, a ese dios de salud 
y de prudencia, para que a más de prudente y sana, nos la otorgue 
regocijada y sociable. 


La sabiduría «regocijada y sociable», las últimas palabras de 
su último ensayo, indica el camino que seguir hacia una 
sensibilidad moderna sobre la consolación que renuncia a 
entender los designios de Dios y en cambio presta atención, 
toda ella, a las exigencias de la vida común y de la gente que 
nos rodea. Al final de su vida, Montaigne había superado la fe 
asqueado por la violencia y la crueldad de los fanáticos 
religiosos de ambos bandos. En lugar de confiar en la 
salvación de Dios o incluso en su misericordia, confió en 
cambio —y enseñó a todos los que vinieron después la misma 
lección— en el apego más profundo que tenemos: nuestro 
amor a la vida misma. 


8 
LA CARTA NO ENVIADA 
Mi propia vida, de David Hume 


En 1734, un joven caballero escocés de veintitrés años, solo y 
desesperado, de camino a Bristol, se detuvo en Londres a 
escribir una carta a un médico especializado en trastornos 
nerviosos para pedirle visita. Le contó al médico que a los 
diecinueve años había sufrido una depresión tan grave que 
había dejado de vivir en su casa de la campiña escocesa con 
su madre viuda y había abandonado la abogacía. Había 
renunciado a su gran amor, el estudio de la filosofía, para ir a 
trabajar con un comerciante en Bristol. Allí, escribe con una 
bravuconería conmovedora, esperaba «dar vueltas por el 
mundo, de un polo a otro, hasta dejar atrás este malestar». 

A los dieciocho años, confesó, su mente se vio inundada por 
la repentina intuición de un «nuevo escenario intelectual», un 
torrente de ideas que abrazó «con el ardor propio de los 
jóvenes». Lo que despertó ese ardor fue comprender que las 
autoridades clásicas —Cicerón, Séneca, Plutarco— no habían 
entendido la realidad de la naturaleza humana. Lo que se 
necesitaba, a su juicio, era una nueva ciencia del hombre, a 
imagen y semejanza de lo que había hecho Isaac Newton en 
las ciencias naturales. El joven se había planteado el desafío, 
pero tras dejarse llevar por el entusiasmo intelectual, de 
repente «todo mi ardor pareció extinguirse al momento y ya 
no conseguí elevar mi mente a las alturas que me habían 
proporcionado tantísima satisfacción». La duda se convirtió 
en desespero y el desespero, en depresión. Le dijo al médico 
que había luchado contra su enfermedad incapacitante lo 
mejor que había podido. Todos los días cabalgaba solo por el 
campo que rodeaba la finca familiar de Ninewells con la 
esperanza de que el ejercicio vigoroso le hiciera salir de la 
depresión; seguía siendo un hijo y un hermano obediente, 


pero no podía retomar su labor filosófica. La lectura, cuando 
podía dedicarse a ella, empeoraba las cosas. Estaba 
continuamente obsesionado con pensamientos de «muerte y 
pobreza y vergiienza y dolor y demás calamidades de la 
vida». Su mente se agitaba como un brazo que golpea sin 
alcanzar su objetivo. Ahora comprendía a los místicos 
religiosos que hablaban de sentirse abandonados por Dios. El 
excesivo estudio de la filosofía le iba a volver loco, a menos 
que siguiera la senda de los «negocios y la diversión». Así 
pues, concluyó su carta al médico, y se dispuso a tomar la 
diligencia de Bristol para formarse como pasante de un 
mercader de esclavos y azúcar. 

Tenemos la carta —sin firma y sin fecha—, pero sin prueba 
alguna de que se enviara. Lo que sí sabemos es que David 
Hume la guardó sin enviar entre sus papeles durante el resto 
de su vida. 

Hume solo duró unos meses en Bristol, de donde al parecer 
fue despedido por corregir el tono de la correspondencia 
comercial de su patrón, y se marchó, disgustado e infeliz, 
pero convencido esta vez de que la filosofía era su destino. 
Con una escasa asignación familiar para su sustento, se mudó 
a Francia, donde eligió vivir de forma discreta y aislada en La 
Fléche, en el valle del Loira, cerca de un seminario de los 
jesuitas del que había sido alumno Descartes. Allí, en una 
habitación tranquila con vistas a los jardines y a un río por 
donde pasear, el joven se sentó y durante los dos años 
siguientes, entre 1734 y 1736, escribió el libro que en su 
angustia creía que nunca lograría escribir: Tratado sobre la 
naturaleza humana. Apenas tenía veintiséis años cuando lo 
terminó, algo para lo que tuvo que hacer acopio de todo su 
valor. 

El escepticismo radical con el que Hume trata las ideas 
establecidas es impresionante. Cuestiona la naturaleza de la 
propia causalidad argumentando que no es una relación real 
entre las cosas, sino solo una creencia convencional inducida 
por la observación de una correlación constante entre causa y 
efecto. Una vez replanteada la causalidad, se sacude de 
encima la idea de que los seres humanos posean un alma y 
argumenta que todos morimos con nuestro cuerpo. Luego 
pasa a hablar de la identidad personal. Cuando se pregunta 


qué es su «yo», en qué consiste su «identidad personal», le 
resulta imposible sacar ninguna idea clara. Cuando duermo, 
escribe Hume, mi «yo» se desvanece, y cuando muera, 
concluye, no seré nada, un «no ser perfecto». Hume llegó a la 
conclusión de que los pilares sobre los que había descansado 
la razón occidental —la causalidad, la identidad, el alma— no 
eran más que ficciones. 

No se trataba de un ejercicio altanero de escepticismo 
racional, sino de un angustioso proceso de 
autodescubrimiento. Plantearse estas ideas, escribe, había 
sido como hacerse a la mar en un barco resquebrajado y 
golpeado por las aguas, y tratar de recorrer el globo con él. 
No dejaba de desesperarse ante las limitaciones de sus propias 
facultades, pero seguía luchando solo, sintiéndose, como él 
mismo decía, «un monstruo extraño y grosero» encerrado en 
su cerebro, incapaz de reincorporarse a la raza humana. 

Le asustaba lo que la gente fuera a pensar de sus ideas y le 
preocupaba atraerse la enemistad de «todos los metafísicos, 
lógicos, matemáticos y aun teólogos». ¿Le odiarían por 
desafiar sus doctrinas? Peor aún, ¿podría «estar seguro de que 
al abandonar todas las opiniones establecidas voy en pos de la 
verdad»? 

La razón, según Hume, no era dueña de las pasiones, como 
creían los filósofos estoicos, sino su esclava. Pero, si esto era 
cierto, socavaba su propia ambición de fundamentar su 
pensamiento en una ciencia experimental de la naturaleza 
humana. Porque, ¿qué confianza se podía depositar en 
cadenas de razonamiento basadas en experimentos mentales 
si, al examinarlos a fondo, nuestros pensamientos resultan no 
ser más que un revoltillo de deseos y anhelos, fantasías e 
imaginaciones? Hume había apostado por su propia razón y 
eso le había llevado al límite. Había descubierto que había 
preguntas a las que no se podía dar respuesta: «¿Dónde estoy 
o qué soy? ¿De qué causas deriva mi existencia y a qué 
condición debo volver?». Estos problemas metafísicos clásicos 
le habían atormentado precisamente porque no tenían 
respuesta. Tratar de responderlos le había llevado a «la 
condición más deplorable que pueda pensarse, rodeado de la 
más profunda obscuridad». No había rutas filosóficas para 
salir de este laberinto. La razón era incapaz de disipar las 


nubes o curar «esta melancolía y delirio filosófico». 


En palabras que recuerdan el ensayo de Michel de Montaigne 
«De la diversión», que sabemos que Hume había leído, el 
joven llega a una conclusión parecida: la filosofía no ofrece 
consuelo, pero la compañía humana sí: 


Como, echo una partida de ajedrez, converso, me divierto con mis 
amigos, y cuando después de tres o cuatro horas de diversión 
vuelvo a estas especulaciones, me parecen tan frías, violentas y 
ridículas, que no me siento con ánimo de penetrar más adelante 
en ellas. 


Al buscar diversión en la compañía ajena, Hume reconoce lo 
mucho que necesita a los demás para escapar del laberinto de 
su mente y el escaso consuelo real que la razón aporta en 
realidad. Necesitamos la sociedad humana para escapar de 
nosotros mismos, para vernos como nos ven los demás, para 
comparar nuestra visión de las cosas con la suya, para 
compartir un mundo común de sentimientos. Lo que 
consuela, concluye Hume, es el mundo social: sus juegos, 
rituales, honores y recompensas. Tras cinco años de 
enfermedad y dos de soledad, se dio cuenta de que no podía 
dar sentido a la vida ni soportarla si no era en compañía de 
otros. Al igual que Montaigne, llegó a la conclusión de que 
era un error arrogante que los filósofos clásicos, como Cicerón 
o Marco Aurelio, despreciaran la «vanidad de los deseos 
humanos» y recomendaran la indiferencia hacia las 
comodidades y distracciones ordinarias de sus semejantes. La 
única manera de soportar la vida era, como el resto de sus 
congéneres, vivirla junto a ellos: 


Aquí, pues, me hallo absoluta y necesariamente determinado a 
vivir, hablar y actuar como las restantes gentes en los asuntos 
diarios de la vida. 


¿Por qué, pues, hacer filosofía?, se pregunta Hume. A veces 
tenía ganas de arrojar todos sus libros y papeles al fuego. 
Pero luego, escribe, salía a pasear junto al río, y poco a poco 
volvían las incorregibles ambiciones, las que había expuesto 


en su carta al médico anónimo: de contribuir «a la instrucción 
del género humano y adquirir un nombre por mis invenciones 
y descubrimientos». Había intentado desterrar estas 
ambiciones con su marcha a Bristol, solo para constatar «que 
perderé un placer»; y este, concluye, era «el origen de mi 
filosofía»: el puro placer de hacerla y el afán de 
reconocimiento que esperaba. 

La filosofía, razona Hume, tiene que reconciliarse con los 
rituales de la vida social y comprender su comodidad. Tiene 
que convertirse en un discurso cívico, una guía laica para los 
perplejos, y no supone ningún peligro, escribe Hume con 
sorna, ya que «los errores en religión son peligrosos; los 
errores en filosofía, solamente ridículos». La filosofía podía 
convertirse en una guía útil para el error y en un enemigo de 
la superstición, prosigue, siempre que sea humilde y escéptica 
sobre sus propias afirmaciones. Debe evitar el uso de 
expresiones como «es evidente, es cierto, es innegable». En las 
últimas palabras de su Tratado, reconoce que él mismo suele 
utilizarlas, pero que ahora sabe el precio que ha pagado al 
tratar de responder a preguntas que no tienen respuesta, y 
por eso, de aquí en adelante, sabe que su filosofía cantará las 
alabanzas de los humildes consuelos de la vida social. 

Este concepto de la consolación se tradujo, en su obra 
posterior, en un profundo escepticismo hacia la idea, 
propagada desde todos los púlpitos de Inglaterra, de que el 
orden social solo podía mantenerse si la Iglesia predicaba 
resignación a los pobres y excluidos. La nueva ciencia del 
hombre que tomó forma en los Ensayos de Hume, en la Teoría 
de los sentimientos morales de Adam Smith y en la obra de 
Adam Ferguson Ensayo sobre la historia de la sociedad civil, se 
rebela contra la idea de que el orden dependa del consuelo de 
una vida más allá de la muerte, y explica la cooperación y el 
orden social sin depender para nada del miedo compartido al 
castigo de Dios o de la esperanza de su recompensa eterna. 

Los autores de estos textos fundacionales de la teoría 
económica clásica sostienen que el orden social se mantiene 
porque cada individuo busca la satisfacción de sus 
necesidades y la cooperación con los demás en la división del 
trabajo. Es a Hume, Smith y Ferguson, los filósofos sociables 
de la Escocia del siglo XvI, los pioneros de la nueva 


disciplina de la «economía política», a quienes debemos la 
primera exposición plenamente elaborada del funcionamiento 
de una sociedad de mercado. Tal y como ellos la entendían, la 
sociedad de mercado era secular, unida no por la fe común, 
sino por la mano invisible de la cooperación social y el 
intercambio económico. 

Hume nunca olvidó lo que le había costado liberarse 
intelectualmente de la fe religiosa y de la indiferencia estoica 
hacia las cosas materiales. Nunca olvidó lo que era sentirse 
desamparado y solo. El sufrimiento de la enfermedad mental 
le había enseñado que no era posible reconciliarse con la vida 
mediante el pensamiento. La soledad le había enseñado lo 
que era necesitar a los seres humanos como consuelo y 
diversión. La confianza que había adquirido en la búsqueda 
de la «ciencia de la naturaleza humana» le hizo cada vez más 
hostil a la religión. Su círculo de amigos —Smith, por ejemplo 
— era tan escéptico como él, pero evitaban cuidadosamente 
ofender a los demás. Sin embargo, a pesar de su apariencia de 
jovial impasibilidad meticulosamente construida, Hume es 
implacable en el tema de la fe, cuyo papel de falso consuelo 
es el blanco de su desprecio. 

En su Historia natural de la religión, publicada en 1757, 
argumenta que es un falso consuelo pensar que la oración y la 
fe pueden dar respuesta al sentido de la vida mejor que la 
propia filosofía. Hume es el pensador más responsable del 
abandono por parte de la filosofía de la metafísica y la 
teodicea, de todos sus grandes intentos de dar sentido al 
mundo como orden creado por la Divinidad, o incluso como 
orden de cualquier clase. El papel de la filosofía, pensaba 
Hume, tenía que ser proporcional al poder muy limitado de la 
razón humana y reducir su ámbito a la epistemología, a la 
causalidad, al significado de los conceptos y a la comprensión 
del mundo exterior, y abandonar por completo el terreno de 
la consolación. 

En los Diálogos sobre la religión natural, que escribió en 1759 
y siguió revisando hasta su muerte, argumentaba que, puesto 
que el hombre había inventado a Dios para consolarse de la 
injusticia y la dureza de la vida, no había consuelo en esas 
ilusiones. Era mucho mejor disfrutar de la vida que malgastar 
esfuerzos tratando de explicar por qué era como era. 


Tampoco hallaba ningún consuelo en la propia naturaleza. 
Los teólogos oficiales, que publicaron tratados denunciando 
sus puntos de vista, insistían desde sus púlpitos en que Dios se 
revelaba en la belleza y el orden de la naturaleza. El poeta 
Alexander Pope había alabado el diseño y el sentido que la 
física y la óptica de Newton habían revelado en el universo 
material. Hume reconoce que tal vez la naturaleza obedezca a 
algún diseño, pero no que este guarde relación alguna con las 
intenciones de los humanos. En la brutal competencia que 
existe en la naturaleza, Hume no ve ningún plan divino, sino 
solo el implacable despliegue de la fuerza vital. En un párrafo 
de ardiente intensidad que añadió a los Diálogos al final de su 
vida, escribe: 


¡El todo no presenta otra cosa que la idea de una Naturaleza ciega, 
impregnada de un enorme principio vivificador y arrojando de su 
seno, sin discriminación y sin amor maternal, a sus deformes hijos 
prematuros! 


Cuando insertó estas líneas en 1776, una de las últimas de sus 
constantes correcciones, ya se estaba muriendo de un 
«malestar en mis riñones» que se había vuelto «incurable y de 
efectos mortales». Le comentó a un amigo que toquetear sus 
manuscritos mientras agonizaba era como si los griegos, 
durante el asedio de Constantinopla por los turcos, se 
hubieran dedicado «por entero a discutir sobre la procesión 
del Espíritu Santo». Pero los viejos hábitos nunca mueren, y si 
distraen de la propia enfermedad, mejor que mejor. 

James Boswell fue a verle a su domicilio en la St. Andrew 
Square de Edimburgo y lo encontró «flaco, cadavérico, como 
de tierra, vestido con un traje de tela gris con botones blancos 
de metal y peluquín». Boswell sentía curiosidad por saber «si 
persistía en no creer en una vida futura pese a tener la muerte 
ante los ojos». Hume respondió con energía que no sentía más 
inquietud al imaginar la vida después de la muerte que al 
imaginar la «vida anterior» a su nacimiento. Si había una 
existencia después de la muerte, creía que podría responder 
de su vida tan bien como cualquiera. 

Su buen amigo Adam Smith también fue a verle, con la 
esperanza de que Hume se recuperara, pero este se mostró 


tajante en su escepticismo y le dijo que esperaba un desenlace 
rápido, para añadir que había estado releyendo uno de sus 
libros favoritos de siempre, los Diálogos de los muertos de 
Luciano, y mencionó las excusas que los moribundos alegaban 
ante el barquero Caronte para convencerle de que les evitara 
la travesía final del río Estigia. Hume creía que la única 
excusa que podía alegar era que necesitaba más tiempo para 
corregir las ediciones de sus obras, pero dudaba que Caronte 
le concediera su deseo. Tal vez, le dijo a Smith, debería 
pedirle a Caronte un poco de tiempo para ver a la humanidad 
liberada de la superstición, pero podía adivinar la respuesta 
de Caronte: «Tal cosa solo ocurrirá dentro de varios cientos de 
años. ¿Piensa que le otorgaré un plazo tan largo? Suba 
enseguida a mi barca, perezoso, vivaz remolón». 

Smith y Hume se rieron, y más tarde el primero contaría la 
anécdota en su relato, luego publicado, de la muerte de 
Hume, lo que provocaría una reacción aún más furibunda de 
los teólogos —reconoció Smith con pesar— que la que había 
suscitado él con La riqueza de las naciones, publicada en 1776, 
el año de la muerte de Hume. 

La ecuanimidad de Hume frente a su propia muerte 
escandalizó a los teólogos, a Boswell y a su amigo Samuel 
Johnson, quien insistió en que Hume se había limitado a 
actuar, a interpretar la buena muerte según el modelo de 
Sócrates, de cara al público, pero cuando no actuaba, siempre 
según Johnson, Hume tenía que estar tan aterrorizado como 
todos nosotros. Johnson estaba convencido de que era 
imposible morir sin el consuelo de la fe cristiana. A él mismo 
le aterraba morir, por miedo a verse condenado por sus 
pecados y acabar en el infierno. Le horrorizaba la idea secular 
de la muerte, según la cual el hombre aceptaba que su alma 
moría con el cuerpo y que este, con el tiempo, volvía al polvo 
del que estaba compuesto. 

Johnson se equivocaba con respecto a Hume. Quienes le 
acompañaron en su lecho de muerte en los últimos meses 
atestiguan que sufrió el dolor con calma y tolerancia, y nunca 
vaciló en su afable determinación de morir tal como había 
vivido, sin el consuelo de la fe. La cuestión no es si llevó a 
buen término su actuación —como es el caso—, sino el modo 
en que lo consiguió. Su muerte se convirtió en un hito 


histórico, un signo de que empezaba a alumbrarse una nueva 
forma de morir —y, por tanto, una nueva forma de pensar en 
la consolación—. ¿Qué le dio a Hume la ecuanimidad con la 
que afrontó sus últimos días? 

La respuesta a esta pregunta quizá se encuentre en el 
último documento que escribió, Mi propia vida, redactado en 
un solo día, el 18 de abril de 1776, con su letra pulcra y 
cursiva, con sus características g e y en espiral. No es una 
autobiografía confesional como la de Agustín o la de 
Rousseau, y es muy selectiva: no menciona, por ejemplo, la 
enconada polémica que Hume mantuvo con Rousseau. Es un 
relato de ratificación, de orgullosa reafirmación de sus logros, 
cuyo destinatario no era solo él, sino la posteridad. Describe 
el itinerario de un peregrino laico que iba superando 
obstáculos, a lo largo de una vida a la que había dado sentido 
y forma la búsqueda de la fama como autor. Cuenta los retos 
a los que se enfrentó, sobre todo la reacción inicial a su 
Tratado, que «nació muerto desde la propia imprenta», sin 
siquiera llegar a provocar, escribe en tono irónico, «un ligero 
murmullo entre los entusiastas». Ante el fracaso del Tratado, 
lo refundió en una forma más accesible y lo publicó con el 
título de Investigación sobre el entendimiento humano, acogido 
una vez más con una absoluta indiferencia. La reacción 
política partidista a su Historia de Inglaterra le desanimó tanto 
que pensó en dejar de escribir. Solo la publicación de su 
Historia natural de la religión y la «petulancia, la altanería y el 
desprecio» con los que fue acogida le sirvió de «algún 
consuelo ante la abrumadora indiferencia que recibió mi 
esfuerzo». Descubrió que se crecía con las reacciones 
adversas. Poco a poco, sus libros se fueron vendiendo mejor y 
pudo independizarse de los favores arbitrarios de los mecenas 
y los ricos. En el París de la década de 1760, incluso conoció 
la fama en compañía de «mujeres humildes». Le apodaban le 
bon David y las anfitrionas de los salones de moda, como la 
condesa de Boufflers, se enamoraban del acento escocés con 
el que manejaba la lengua francesa. 

Hume rememora los años de gloria en París con 
satisfacción, pero sin nostalgia: le parece más importante 
decir a la posteridad que había ganado mil libras en un buen 
año. Se enorgullecía de la «independencia» y la «comodidad» 


que le habían proporcionado treinta años de duro trabajo. Lo 
que demuestra que has llevado una vida buena, según Hume, 
es que hayas sido fiel a tus ambiciones y te hayas abierto un 
camino. Esta actitud frente a la vida se corresponde con su 
actitud frente a la muerte. Mucho antes, había escrito un 
ensayo sobre el suicidio en el que insistía, con verdadera 
pasión, en que las autoridades religiosas no tenían derecho a 
negar a los hombres la elección de su propia muerte. La 
muerte, al igual que la vida, tiene sentido en la medida en 
que la moldeamos para nuestros propios fines, en que la 
«poseemos». Su ensayo sobre el suicidio era una defensa 
apasionada de la libertad humana, y estaba marcado por una 
profunda empatía, fruto de sus años de depresión, hacia 
quienes a veces llegaban a un punto en el que les parecía que 
la vida ya no merecía la pena. 

Afrontó la muerte con la misma valentía y naturalidad. 
Sabía que su aflicción era «mortal» e «incurable», pero seguía 
amando la lectura tanto como siempre, disfrutaba de la 
compañía de sus amigos y su ánimo no decayó en modo 
alguno. «Es difícil sentir más desafecto del que ahora tengo 
por la vida», escribe en Mi propia vida, en la que incluso se 
refiere a sí mismo en tiempo pretérito: «Soy, o fui (porque así, 
en tiempo pasado, debo hablar de mí mismo)». El texto 
concluye confesando que «sobrevuela alguna vanidad en esta 
oración fúnebre que de mí mismo escribo», aunque la 
veracidad de lo que afirma es fácil de comprobar. 

Hume escribió esta despedida en un solo día, con pocas 
correcciones, de un tirón, lo que indica que hacía mucho 
tiempo que sabía lo que deseaba decir. Una vez redactada, 
puso en orden sus asuntos. Legó su fortuna a su sobrino, se 
aseguró de que se publicaran nuevas ediciones de sus libros y 
que se imprimieran los Diálogos sobre la religión natural. 
Mandó quemar papeles y que pagaran al servicio. Se despidió 
de todos sus amigos y fue al encuentro de su fin con serena 
compostura. Entre los papeles que decidió no destruir estaba 
la carta al doctor, todavía sin enviar al cabo de cuarenta y dos 
años. Al igual que otra famosa carta no enviada, la que 
Beethoven escribió a su amada inmortal, Hume la conservó 
como recuerdo del precio que había pagado para convertirse 
en quien era. Le permitía demostrarse a sí mismo, y a 


nosotros, que había elegido una vida y la había vivido 
plenamente, que había realizado los sueños del angustiado 
joven de veintitrés años que había sido. Había creado una 
nueva forma de consuelo: la autobiografía como relato de 
autorrealización. 


9 
LAS CONSOLACIONES DE LA HISTORIA 
Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu 
humano, de Condorcet 


El 8 de julio de 1793, dos médicos llamaron a la puerta de su 
antiguo alojamiento en la calle de los Sepultureros —la rue 
des Fossoyeurs—, cerca de la iglesia de Saint-Sulpice, en 
París. Los acompañaba un hombre de mediana edad 
visiblemente agitado. Los médicos pidieron a la señora de la 
casa, madame Vernet, que lo acogiera. Madame Vernet sabía 
que tenía que ser un fugitivo. Marie Rose Vernet era una 
viuda sin hijos, originaria de Cháteauneuf, en Provenza, que 
alquilaba habitaciones a estudiantes de medicina. Cuando sus 
dos antiguos inquilinos le imploraron que le diera cobijo, ella 
solo preguntó: «¿Virtuoso?». Le aseguraron que sí. «Que 
venga», dijo ella. Cuando él le ofreció pagarle, ella se negó y 
le negó el dinero durante el resto de su estancia. Sería su 
huésped durante nueve meses. Más tarde supo su verdadero 
nombre: Marie-Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, marqués de 
Condorcet, diputado de la Convención Nacional, antiguo 
secretario de actas de la Real Academia de Ciencias, 
matemático, erudito, político y ahora proscrito por los 
jacobinos, con sus propiedades confiscadas y su vida expuesta 
a la guillotina. Antes había sido la principal figura intelectual 
de los revolucionarios moderados y ahora era un hombre de 
cincuenta años al límite de sus fuerzas. 

Desde el vertiginoso verano de 1789, cuando cayó la 
Bastilla, Condorcet y su esposa, Sophie, una animada 
aristócrata veinte años menor que él, habían estado en el 
centro del fervor revolucionario en la ciudad. Ella era famosa 
por su belleza y anfitriona de un chispeante salón. Él era el 
matemático más célebre de Francia, secretario de actas de la 
institución científica más selecta de su país, amigo íntimo de 


Voltaire y prolífico panfletista de todas las causas progresistas 
de su tiempo. Aunque era un hombre tímido y nervioso, con 
escasas dotes oratorias, al que una vez una anfitriona de la 
alta sociedad reprendió por morderse los labios y las uñas en 
público, la revolución le brindó el escenario más grandioso 
posible para exhibir su talento. 

En los primeros meses, enardecido por el entusiasmo 
revolucionario, Condorcet llegó a pasearse por las calles de 
París con el nuevo uniforme de la Guardia Nacional, aunque 
optara por llevarlo con un paraguas en lugar de la espada. 
Hombres como él, armados con las nuevas disciplinas del 
cálculo, la probabilidad y la economía política, creían que 
podían construir una república sobre los cimientos de la 
ciencia y liberar a Francia de la incompetencia displicente 
que había condenado al Antiguo Régimen. Conocía los 
defectos de dicho régimen desde dentro, ya que había sido 
asesor de sus ministros reformistas, Turgot y Necker, y había 
sido testigo de sus intentos de controlar las finanzas públicas 
de la monarquía, plagadas de deudas. 

La casa en la que vivían él y Sophie, en Auteuil, en las 
afueras de París, se convirtió en el lugar de reunión de los 
revolucionarios moderados. Los aristócratas reformistas y los 
hombres nuevos, como el abate Sieyés, autor del opúsculo 
seminal ¿Qué es el tercer estado?, se reunían para planificar, 
socializar y mantener la ilusión de que controlaban el 
tumultuoso curso de los acontecimientos. Condorcet formó 
parte de los comités que redactaron el primer programa para 
un sistema de educación nacional. Para él y para Sieyés, la 
revolución ofrecía la oportunidad de liberar a todo un pueblo 
de la superstición y la ignorancia. Como miembro fundador 
de la Société des amis des Noirs, redactó una ley que prohibía 
la esclavitud en las colonias francesas. Bajo la influencia de 
Sophie, escribió un opúsculo en el que defendía que las 
mujeres debían tener los mismos derechos de ciudadanía que 
los hombres, aunque cuando intervino en la redacción de la 
Constitución francesa, en 1792, omitió concederles el voto. 
En una revolución que luchaba por dominar la nueva lógica 
de la democracia, puso en práctica la teoría de la 
probabilidad ideando procedimientos para garantizar que, 
cuando los asuntos se decidieran por mayoría, los resultados, 


obtenidos mediante votaciones sucesivas, fueran óptimos. 
Escribió artículos, a veces diarios, para los periódicos que 
surgieron por todo París; sus aliados naturales, hombres como 
el abate Sieyés y el periodista Jean-Baptiste-Antoine Suard, 
creían que la revolución era una oportunidad histórica para 
conciliar la soberanía popular con el poder ejecutivo y para 
fundamentar una nueva política en una declaración de 
derechos que protegiera a los ciudadanos de la tiranía. 

Al principio apoyó la monarquía constitucional, pero 
cuando el rey y su familia intentaron huir en 1791 y fueron 
detenidos en Varennes, él y su esposa, junto con amigos 
cercanos como Tom Paine, creyeron que había que abolir la 
monarquía y que Francia debía convertirse en República. 
Incluso apoyó leyes para suprimir títulos y apellidos como el 
suyo: el marqués de Condorcet se convirtió en el ciudadano 
Caritat. Escribió artículos que justificaban las suspensiones 
extraordinarias de las garantías del Estado de derecho en caso 
de emergencia revolucionaria. 

La adopción de posiciones de izquierdas le costó muchos de 
sus amigos aristócratas. Las sociedades científicas 
monárquicas de San Petersburgo y Potsdam le despojaron de 
su condición de miembro honorífico. A pesar de todo, 
Condorcet se lanzó a la política revolucionaria y consiguió ser 
elegido diputado de la Asamblea Nacional y más tarde de la 
Convención Nacional, encargada de redactar una nueva 
Constitución republicana. Cuando el rey fue juzgado en 
diciembre de 1792, votó a favor de condenar al monarca por 
alta traición, pero en contra de condenarlo a muerte, ya que 
la revolución, según él, no debía ejecutar ni siquiera a sus 
enemigos. 

Con la revolución amenazada desde fuera por los ejércitos 
aliados y desde dentro por divisiones fratricidas, su voto a 
favor de perdonar la vida al rey dio a los jacobinos la 
oportunidad de acabar con él. Votaron en contra de su 
proyecto de Constitución republicana y, en junio de 1793, el 
pueblo de París irrumpió en la Convención y obligó a los 
diputados, despavoridos, a autorizar el arresto de sus aliados, 
los moderados girondinos. En ese momento, Condorcet podría 
haber optado por el silencio y la retirada. Aliados como el 
abate Sieyés y Jean-Baptiste Suard optaron por agachar la 


cabeza. Atraído quizá por la ilusión de que su eminencia le 
hacía intocable, Condorcet escribió ese mismo mes un 
artículo en el que denunciaba la nueva Constitución jacobina 
por entregar el país al despotismo de Robespierre y Saint- 
Just. Los jacobinos se abalanzaron sobre él. Clausuraron y 
precintaron sus residencias. Condorcet se vio obligado a huir 
y sus enemigos creyeron que se había exiliado en el 
extranjero. 

En realidad, pasó nueve meses refugiado en casa de 
madame Vernet en el corazón del París revolucionario. Él y la 
casera provenzal formaban una extraña pareja, pero pronto se 
hicieron tan amigos que él empezó a llamarla su «segunda 
madre». Puede que fuera para disipar las sospechas de su 
abnegada esposa, pero también suponía reconocer la 
necesidad de consuelo materno que sentía Condorcet desde su 
infancia. Su padre, militar de una familia de la pequeña 
nobleza, aunque de antiguo linaje, había muerto cuando él 
era un recién nacido. Su «primera madre» había sido una 
viuda devota que vistió a su único hijo con ropa blanca de 
niña hasta los ocho años con la esperanza de que al hacerse 
mayor fuera un católico virtuoso. Sus esfuerzos fracasaron por 
completo. Cuando Condorcet se graduó en un liceo de París, 
ya se movía en círculos que tachaban la religión de 
superstición lamentable. Siendo todavía adolescente, fue 
reconocido como un prodigio de las matemáticas, y publicó 
su primer trabajo sobre cálculo a los veintidós años. Al igual 
que David Hume, Condorcet estaba embriagado con su propia 
inteligencia y con el ideal de revolucionar las «ciencias del 
hombre». Esta fe en la simple razón humana lo convirtió en 
enemigo de por vida de la fe que había consolado a su madre 
en su viudez. 

El verano de 1793 dio paso al otoño y luego a un invierno 
amargo en el que la comida y el combustible escaseaban en el 
París revolucionario. El fugitivo comía junto al fuego con 
madame Vernet y otros dos inquilinos, y luego se dirigía a su 
habitación para trabajar en sus papeles. Cuando en octubre se 
enteró de que treinta diputados moderados de la Convención 
Nacional, sus camaradas, habían sido guillotinados en la 
plaza de la Revolución, Condorcet acudió a la habitación de 
madame Vernet, quien lo tomó en sus brazos mientras él 


lloraba impotente. En una carta que escribió al cabo de 
treinta años, madame Vernet recordaba que Condorcet le 
había dicho: «Seré un fuera de la ley, y vos también». 
Asimismo, recordó el consuelo que le ofreció. Robespierre y el 
Comité de Seguridad Pública podían convertirlo en proscrito, 
le dijo, pero nadie podía expulsarlo de la raza humana. 

La esposa de Condorcet, Sophie, disfrazada de campesina, 
le visitaba siempre que podía, sorteando las multitudes que 
rodeaban la guillotina. Iba a pie desde su residencia en 
Auteuil para visitar a su marido y le llevaba mudas de ropa, 
periódicos y noticias de su hija de cuatro años, Eliza. Su 
mansión había sido requisada y, como esposa aristócrata de 
un hombre proscrito, también ella estaba en peligro. Además, 
no tenía dinero. Sobrevivía dibujando y vendiendo retratos en 
miniatura de otros antiguos aristócratas. Sophie le decía a su 
marido que no se rindiera a la desesperación. En una carta en 
verso que Condorcet le envió en diciembre, este la 
tranquilizaba así: 


No temas que sucumba jamás a mi suerte: 

la puedo soportar. Nada a mí me remuerde. 

Me dijeron: elige ser opresor o víctima. 

Yo abracé la desgracia y les dejé la ignominia. [1] 


Este estado de ánimo de resignación desafiante tal vez 
tranquilizara a Sophie, pero a Condorcet le resultaba difícil de 
mantener. A medida que el frío invernal se apoderaba de la 
rue des Fossoyeurs y la comida y el combustible escaseaban, 
se acurrucaba junto al hogar, seguro de que se acercaba su 
fin. Le atormentaba pensar que perdería a su hija y que esta 
nunca tendría ningún recuerdo de él. A pesar de los esfuerzos 
de su esposa y de madame Vernet, había momentos en los 
que tenía la sensación de que le habían enterrado vivo. Había 
luchado por una idea determinada de revolución en la que la 
ciencia y la razón, articuladas por hombres sabios y de 
espíritu público como él, guiarían al pueblo hacia una 
República estable y próspera, en armonía consigo misma y en 
paz con sus vecinos. En 1793, esta revolución había sido 
derrotada por una revolución popular, hambrienta, vengativa, 
en guerra con las monarquías de Europa, desesperada e 


implacable a la hora de eliminar a los enemigos internos. La 
policía y los confidentes de esa revolución radical patrullaban 
ahora justo debajo de su ventana. Era solo cuestión de tiempo 
que lo encontraran. 

Su esposa, preocupada por su estado de ánimo, le propuso 
que retomara un proyecto literario que había iniciado a 
principios de la década de 1780, pero que había dejado de 
lado. Su idea original era escribir una gran historia en varios 
volúmenes sobre el extraordinario desarrollo de la ciencia y el 
saber, gracias a nuevas tecnologías como la imprenta, y su 
papel en la emancipación de la humanidad de la tiranía y la 
superstición. Este era el relato de la Ilustración, la nueva 
fábula del progreso que explicaba la revolución y daba 
sentido a su propia vida. 

Condorcet no era el único en creer que la filosofía y la 
ciencia habían prendido la mecha de la Revolución francesa. 
El gran parlamentario y orador conservador angloirlandés 
Edmund Burke también lo creía, pero en sus Reflexiones sobre 
la Revolución en Francia insistía en que los «sofistas, 
economistas y calculadores» —una descripción que encajaba 
a la perfección con hombres como Condorcet y Sieyés— 
habían sustituido la reverencia por la tradición por una nueva 
y peligrosa fe en la política racional. En la jeremiada de 
Burke, el racionalismo y el extremismo eran parientes fatales. 
Hombres como el abate Sieyés —que sostenía que «cuando el 
filósofo abre camino, solo debe preocuparse de los errores; si 
quiere avanzar, tiene que eliminarlos sin miramientos»— 
habían dado carta blanca al derramamiento de sangre. 

En el otro extremo de Europa, en Kónigsberg, Immanuel 
Kant había redactado un documento sobre el mismo tema, 
titulado «Replanteamiento de la cuestión sobre si el género 
humano progresa hacia lo mejor». Kant afirmaba que la 
Revolución francesa había revelado una «disposición moral en 
el género humano», un deseo de libertad que llevaría a los 
seres humanos de todo el mundo a derrocar la tiranía. 
Después de que Francia abriera el camino, su país, Prusia, la 
seguiría, y en toda Europa irían surgiendo repúblicas 
independientes, tras lo cual vendría la paz sin duda, ya que 
los pueblos independientes, si son racionales, jamás votan 
enviar a sus hijos a la guerra. La revolución libraría a la 


humanidad del degradante espectáculo —y aquí Kant cita a 
David Hume— de unas naciones como «borrachos que se 
pegan de golpes en una cacharrería». Kant mantuvo esta 
opinión incluso mientras los ejércitos revolucionarios 
franceses cruzaban Europa y el continente se sumía en una 
serie de guerras que no terminaría hasta 1815 con la derrota 
de la propia revolución. Sin embargo, Kant se aferró a estas 
esperanzas por una razón. La revolución había demostrado, 
de una vez por todas, que la libertad civil y el autogobierno 
eran sueños alcanzables. Esto nunca se olvidaría. 

Condorcet también lo creía, pero si quería contar una 
historia de esperanza, tenía que enfrentarse al contrarrelato 
más potente de su época: el Discurso sobre el origen de la 
desigualdad de Jean-Jacques Rousseau, su alternativa 
distópica, escrita treinta años antes de la revolución, en la 
que la historia se interpretaba no como un relato de progreso, 
sino como un declive fatal desde la igualdad primigenia en el 
estado de naturaleza hasta una modernidad desfigurada por 
la propiedad, la desigualdad y la tiranía: 


... desde el instante en que mi hombre tuvo necesidad de la ayuda 
de otro; desde que se advirtió que era útil a uno solo poseer 
provisiones por dos, la igualdad desapareció, se introdujo la 
propiedad, el trabajo fue necesario y los bosques inmensos se 
trocaron en rientes campiñas que fue necesario regar con el sudor 
de los hombres y en las cuales viose bien pronto germinar y crecer 
con las cosechas la esclavitud y la miseria.[2] 


Para refutar a Rousseau, Condorcet pudo valerse del magistral 
libro de Adam Smith La riqueza de las naciones, publicado en 
1776. Es imposible que Condorcet no conociera la obra de 
Smith: existía una profunda afinidad entre sus círculos 
intelectuales, y Sophie, después de la muerte de Condorcet, 
traduciría la Teoría de los sentimientos morales de Smith. Sin 
mencionar nunca a Rousseau por su nombre, Smith 
argumenta que los filósofos que habían asociado el 
surgimiento del capitalismo con una tendencia fatal al 
aumento de la desigualdad no habían tenido en cuenta la 
productividad única del trabajo en una economía moderna. 
Puede que exista más desigualdad en la era moderna que en 
el pasado primitivo, pero gracias a la productividad de la 


economía moderna, ejemplificada en la fábrica de alfileres 
moderna, hay menos pobreza absoluta. En consecuencia, 
según Smith, un jornalero medio de Inglaterra vive mejor que 
muchos reyes africanos. Al hacer hincapié en la función moral 
de la división del trabajo, Smith rechazó de forma decisiva la 
nostalgia de Rousseau por un pasado igualitario imaginario y 
dio a la modernidad capitalista el respaldo más influyente que 
había recibido hasta entonces. 

Mientras que para Smith el debate con Rousseau se 
centraba en el significado moral de lo que Smith llamaba 
«sociedad comercial», para Condorcet lo que estaba en juego 
era el propósito mismo de la revolución. Fue la visión de la 
historia de Rousseau la que legitimó el odio de los jacobinos a 
los privilegios y su desconfianza de los renegados con título, 
como Condorcet. Robespierre justificó el terror contra los 
enemigos de la revolución alegando que así se evitaría que la 
historia volviera a caer en la desigualdad y la tiranía. La obra 
de Condorcet debía demostrar, por el contrario, que la 
historia se había liberado de ese patrón fatal. 

Sabía que su antiguo plan de redactar una historia en 
varios volúmenes era ahora imposible. No tenía libros ni 
biblioteca ni, sobre todo, tiempo. En lugar de ello, llamó al 
proyecto une esquisse, “un bosquejo”, Bosquejo de un cuadro 
histórico de los progresos del espíritu humano, y, tras ponerse a 
trabajar con su prodigiosa memoria como única guía, fue 
llenando página tras página con una prisa febril, en un 
esfuerzo por completar su obra antes de que vinieran a por él. 
Huía, tan rápido como su pluma se lo permitía, del presente 
al futuro. 

Los grandes historiadores de la generación anterior no 
vieron la necesidad de convertir la historia en una epopeya 
moral. David Hume había rechazado la interpretación 
convencional en el partido Whig de la historia de Inglaterra 
como el triunfo de la libertad. Edward Gibbon había escrito la 
historia de Roma como el relato de cómo un culto 
supersticioso había provocado el hundimiento de un gran 
imperio. Condorcet estaba demasiado desesperado para ser 
escéptico o suscribir cualquier visión de que la historia 
pudiera dar un vuelco brutal y acabar con las más nobles 
esperanzas. Su Bosquejo es una apologia pro vita sua siempre 


esperanzada, aunque escrita a la sombra de la guillotina. Es, 
como el mismo Condorcet reconoce abiertamente, un 
ejercicio de consolación, de escritura de la historia como 
relato moral, una reivindicación de su revolución contra la 
revolución que ahora amenazaba su vida. 

Sostenía que la especie humana se ha «renovado sin cesar 
en medio de la inmensidad de los siglos» recorriendo un 
camino ascendente hacia la verdad y la felicidad. Quería 
demostrar que su propio ardor revolucionario no había sido 
en vano. Ahora, al servicio de ese deseo, produjo una visión 
de la historia en la que ese ardor era imparable: 


La perfectibilidad del hombre es realmente infinita; que los 
progresos de esta perfectibilidad, de ahora en adelante 
independientes de la voluntad de quienes desearían detenerlos, no 
tienen más límites que la duración del globo al que la naturaleza 
nos ha arrojado. 


Estas afirmaciones eran una forma de decir que, aunque no 
viviera para verlo, la revolución por la que había luchado 
acabaría triunfando: 


Habría que mostrar mediante qué lazos la naturaleza ha unido 
indisolublemente los progresos de las luces y los de la libertad, la 
virtud, el respeto a los derechos naturales del hombre. 


«Demostraremos»; «demostraremos»; «se demostrará»: una 
promesa retórica seguida de otra, cada afirmación más 
ferviente que la anterior, Condorcet escribía con la intensidad 
de un hombre desesperado por convencerse a sí mismo de que 
la historia le absolvería. Y es que tenía mucho por lo que 
buscar la absolución: amistades abandonadas, cesiones y 
radicalismos que habían allanado el camino al terror. La 
historia —quiere creer— se lo perdonará todo. 

La especie humana ha pasado por nueve etapas, escribe 
Condorcet, desde la caza y la recolección primitivas, pasando 
por la agricultura, hasta el comercio, todo ello como 
preparación para la décima etapa definitiva, la anunciada por 
la revolución. En cada etapa, el motor del progreso era el 
ingenio inagotable de la razón humana, que extraía los 
secretos de la naturaleza y hacía retroceder los límites de la 


escasez y la ignorancia. A veces, el progreso se estancaba, 
pero solo porque los tiranos y los sacerdotes frenaban el 
avance del conocimiento y la difusión de la libertad. Sin 
embargo, ahora, gracias a la revolución, el poder de sus 
enemigos estaba desapareciendo. 

Al igual que Hume, Condorcet reserva sus pasajes más 
hostiles para la Iglesia. Era el control sacerdotal sobre las 
mentes de los hombres, y la falsa promesa de salvación en el 
más allá, lo que retenía a la humanidad de buscar la salvación 
aquí en la tierra: 


Aquellas castas [sacerdotales] se apoderaron de la educación para 
ahormar al hombre de modo que pudiera soportar más 
pacientemente unas cadenas identificadas, por así decirlo, con su 
existencia, para alejar de él incluso la posibilidad del deseo de 
romperlas. 


¿Cómo, exclama, puede alguien elegir libremente cegarse con 
la superstición? Si la fe es un consuelo, solo puede ser falso. 
Pero si la fe ofrece falsas esperanzas, ¿no podría ser eso 
también aplicable a la historia? Condorcet no quiere ni 
pensarlo en sus últimos meses febriles en casa de madame 
Vernet, sino que está convencido de que el poder de la fe 
sobre las mentes de los hombres se está debilitando. 

El golpe decisivo había sido la invención de la imprenta. La 
imprenta hizo imposible ocultar la verdad o impedir su 
difusión. Hizo que el progreso fuera irreversible, ya que lo 
que se había pensado una vez ya no podía perderse. La 
imprenta creó también lo que Condorcet llamaba «un tribunal 
independiente de todas las potencias», una sociedad civil 
cosmopolita de hombres y mujeres libres cuyas opiniones 
servían de freno al poder de los tiranos y a las supersticiones 
del clero. 

A medida que se acercaba al final del Bosquejo, dejaba 
volar su imaginación. Como Kant, creía que en el futuro toda 
la humanidad abrazaría la libertad republicana. Como Smith, 
creía que la modernidad capitalista liberaría a la especie de la 
escasez y del hambre. Al igual que los doctores Pinel y 
Cabanis, que en su día se alojaron en casa de madame Vernet 
como estudiantes de medicina y habían encontrado en ella 


refugio para Condorcet, creía que la medicina vencería algún 
día las enfermedades de las que era heredera la carne. Los 
hombres no morirían antes de tiempo, sino que vivirían hasta 
alcanzar su duración natural. En la miseria del invierno 
revolucionario soñó con una época en la que la ciencia, la 
industria y la economía política pondrían la abundancia al 
alcance de todos. Emancipados por el conocimiento, los seres 
humanos vivirían en libertad y en paz, y la guerra, azote de la 
civilización, desaparecería. Saltó directamente a un futuro 
que le concedería todos los deseos que el presente le negaba. 

Al llegar a los últimos párrafos del manuscrito, pareció 
despertar de sus ensueños. Los meses pasados junto a 
madame Vernet, concluyó, habían sido «un refugio en el que 
no puede alcanzarle el recuerdo de sus perseguidores». Allí 
había vivido, dijo conmovedoramente, «en un Elíseo que su 
razón ha sabido crearse». Era el Elíseo de los poetas clásicos 
—tenía cerca un ejemplar de Horacio en latín—, un refugio 
de praderas iluminadas por el sol al final del viaje, más allá 
del dolor y del miedo. 

No fue el primer hombre que buscó escapar de un presente 
amenazador huyendo hacia el futuro —desde luego, tampoco 
fue el primero en creer que la posteridad lo redimiría—, pero 
sí fue de los primeros en concebir la historia como alternativa 
secular a la Providencia divina y en argumentar, como Hume 
y Gibbon nunca lo habrían hecho, que la fuerza rectora del 
cambio histórico era el poder de la razón humana. 

Condorcet había buscado la elevación del distanciamiento, 
la perspectiva, el gran horizonte de la historia, pero, dadas las 
circunstancias, tal vez no consiguiera más que una distracción 
momentánea. En el invierno de 1794, apenas terminado el 
Bosquejo, madame Vernet se dio cuenta de lo inquieto y 
nervioso que estaba Condorcet. Había vuelto a la tierra, 
obligado a enfrentarse de nuevo a la realidad de su 
confinamiento. En una carta a Sophie, le dijo: «Me aferro a la 
vida solo por el amor y la amistad. He renunciado a la gloria 
[...]; qué locura anhelar los siglos futuros y no vivir la vida 
presente». 

Cuando el Comité de Seguridad Pública de Auteuil confiscó 
finalmente todos los bienes de Condorcet en enero de 1794, 
Sophie decidió que debía divorciarse de él para salvar lo que 


quedaba de sus posesiones y poder legarlas a su hija Eliza. 
Condorcet aceptó por el bien de su hija, pero el divorcio cortó 
otro lazo que le unía a la vida. Cuando en febrero el Comité 
de Seguridad Pública de París decretó que cualquiera que 
albergara a una persona proscrita sería condenado a muerte, 
empezó a reprocharse el haber puesto a madame Vernet en 
peligro mortal. A finales de marzo, después de que un 
desconocido fuera a alquilar un apartamento e hiciera 
preguntas sobre los demás inquilinos, creyó que su detención 
era inminente. En sus últimas noches en la calle de los 
Sepultureros, escribió a su hija Eliza una carta de despedida, 
ahora marcada con la ternura de un padre que teme no volver 
a verla. La instó a aprender un oficio, tal vez el de grabadora, 
para que fuera independiente, y le dijo que esperaba que 
siguiera siendo siempre una republicana laica. Si detenían a 
su madre, Eliza debería buscar la protección de su «segunda 
madre», y si fallaba todo, tenía que ponerse en contacto como 
fuera con su amigo Thomas Jefferson, que había sido 
embajador de Estados Unidos en Francia y que ahora se 
hallaba a miles de kilómetros de distancia, en Monticello 
(Virginia). Condorcet quemó viejos papeles garabateados con 
ecuaciones matemáticas y confió el manuscrito del Bosquejo a 
uno de los inquilinos, con instrucciones de asegurarse de que 
llegara a su esposa. 

El 25 de marzo de 1794 Condorcet se vistió y desayunó 
como de costumbre, y le preguntó a madame Vernet si le 
importaría subir a buscar su tabaquera. Mientras ella se 
ocupaba de su recado, él se escabulló por la rue des 
Fossoyeurs y se despidió de la casa para siempre. Caminó 
doce kilómetros hasta las afueras de París, hasta el domicilio 
de sus amigos Amélie y Jean-Baptiste Suard, donde esperaba 
refugiarse. Hacía veinte años que se conocían y habían 
tomado el mismo partido al principio de la revolución. A los 
veinte años, había confiado a Amélie el estado inconstante de 
su vida amorosa y habían seguido siendo amigos, o eso creía 
él. Si esperaba que estos viejos amigos le acogieran, se 
equivocaba. Cuando llegó allí, un criado le echó diciendo que 
los señores estaban en París. Condorcet volvió al anochecer, 
pero le volvieron a echar. Se metió en una cantera cercana y 
pasó la noche al raso, para regresar a la mañana siguiente. 


Suard le dejó entrar, pero dijo que era demasiado peligroso 
darle refugio. Después de que volvieran a echarle, Condorcet, 
agotado, sin saber qué camino tomar, se dirigió a una 
humilde posada y allí pidió una tortilla. ¿De cuántos huevos?, 
le preguntaron. Cuando contestó que de una docena, despertó 
las sospechas de los parroquianos. Resultó que la posada era 
un lugar de encuentro de los jacobinos, y los miembros del 
Comité de Seguridad Pública local comenzaron a interrogarle. 
Él dijo que era un techador sin trabajo. Le examinaron las 
manos y comprobaron que no había trabajado con ellas en su 
vida. Le vaciaron los bolsillos y encontraron un reloj bueno, 
así como una edición en miniatura y en latín de los poemas 
de Horacio. Tres días de caminar, con sus noches durmiendo 
a la intemperie, lo habían dejado demasiado débil para andar, 
así que lo metieron en una carretilla y lo llevaron a la cárcel, 
donde lo encerraron durante la noche. A la mañana siguiente, 
le encontraron tumbado boca abajo, muerto, con un hilo de 
sangre que salía de la nariz. La causa probable de su muerte 
fue un ataque de apoplejía provocado por la hipotermia, el 
agotamiento y el estrés mortal. Fue enterrado en una fosa 
común. 

Al cabo de unos meses, en la Fiesta del Ser Supremo, 
organizada en el Campo de Marte de París por el pintor 
oficial de la revolución, Jacques-Louis David, Robespierre, en 
el apogeo de su gloria, pronunció el epitafio de Condorcet con 
el veneno despectivo de un hombre que se creía intocable: «El 
académico Condorcet, un gran geómetra en opinión de los 
literatos, y un gran literato en opinión de los geómetras, un 
tímido conspirador, despreciado por todos los partidos». Al 
cabo de dos meses, el mismísimo Robespierre subía al cadalso 
en la plaza de la Concordia. 

Madame Vernet, Sophie y Eliza sobrevivieron a la 
revolución. En 1826, Amélie Suard publicó unas memorias en 
las que afirmaba que ella y su marido no habían echado a 
Condorcet, sino que en realidad habían dejado la puerta 
trasera de su jardín abierta para que pudiera volver y 
refugiarse en la fatídica noche anterior a su detención. Amélie 
Suard cometió el error de no darse cuenta de que la vieja 
madame Vernet seguía viva y tenía su propia versión de los 
hechos. Al leer las memorias de Amélie, madame Vernet, 


entonces octogenaria, escribió a Eliza una carta indignada. 
Después de que Condorcet desapareciera de su casa, le dijo a 
Eliza, se enteró por sus inquilinos de adónde se había 
dirigido, y fue allí en persona, quizá con la esperanza de 
encontrar con vida a Condorcet. Dio la vuelta a la casa e 
inspeccionó la puerta del jardín que los Suard habían dicho 
que habían dejado abierta para él. Estaba bloqueada por una 
mata de un metro de altura. Para madame Vernet, esto 
demostraba que los Suard nunca la habían dejado abierta. 
Habían sido unos monstruos al negarle el cobijo y unos 
hipócritas al intentar falsificar la historia al cabo de treinta 
años. Para la vieja casera, el ajuste de cuentas con los Suard 
era su forma de reivindicar lo que podría haber sido el gesto 
más noble de su vida. No había podido consolar al forastero 
que llamó a su puerta aquella mañana de 1793, pero al menos 
había tenido el valor de darle cobijo. 

Tras la derrota de Napoleón y la restauración de la 
monarquía, dos contemporáneos de Condorcet, el abate 
Sieyés y el pintor Jacques-Louis David, acabaron exiliándose 
juntos en Bruselas en 1817. David pintó un retrato de su 
amigo Sieyés, sentado en una silla sobre un fondo sombrío, 
devolviendo al pintor una mirada retraída y distante. Es uno 
de los grandes estudios de la desolación del exilio y la 
derrota. Más adelante, cuando regresó a París y un miembro 
de la generación más joven le preguntó al anciano abate qué 
había hecho exactamente en la revolución, el anciano se 
limitó a responder: «J'ai vécu». Viví”. Para alguien que había 
esperado que la revolución diera paso a un mundo nuevo, era 
un consuelo desolador creer que lo mejor que se podía decir 
era que se había sobrevivido a ella. 

Sophie publicó el Bosquejo de Condorcet en 1795 y vivió 
hasta la década de 1820 sin volver a casarse: continuó siendo 
hasta el fin una aristócrata intrépida del siglo anterior, devota 
de los ideales revolucionarios de su marido. En la década de 
1840, Eliza preparó una edición de las obras de su padre. 
Gracias a ambos y a la forma en que la Revolución francesa 
llegó a definir la política y las pasiones de todo el siglo XIX, 
Condorcet acabó canonizado como el mártir visionario de la 
esperanza de progreso que se encuentra en el corazón de la 
tradición progresista moderna. 


10 
EL SIGNIFICADO REAL DEL MUNDO SIN CORAZÓN 
Karl Marx y el Manifiesto comunista 


Cuando Karl y Jenny Marx se marcharon de Colonia en el 
verano de 1843 y se instalaron en una vivienda de alquiler en 
la rue Vaneau de París, creyeron que habían llegado, por fin, 
a la capital de la Europa revolucionaria. Habían sido 
expulsados de Prusia: eran renegados de su clase y exiliados 
de su país, pero se alegraban de su expulsión. Habían ganado 
la libertad. Ahora vivirían para hacer libres a los demás. 

Era estimulante llegar a París por primera vez y pasear por 
las calles donde se había desarrollado la trágica historia de la 
Revolución francesa. La casa en la que se había escondido 
Condorcet estaba a un paso; podían hacer un pícnic en el 
Campo de Marte, donde había tenido lugar la Fiesta de la 
Razón de David; podían pasar por la Conciergerie, de la que 
habían sacado a María Antonieta y más tarde al jacobino 
Saint-Just para ejecutarlos. En las bibliotecas de la ciudad, 
toda la herencia revolucionaria —Voltaire, Rousseau, 
Condorcet, Marat, Robespierre, Sieyés— estaba en las 
estanterías, y las ediciones baratas de sus obras se 
amontonaban en los puestos de libros situados a orillas del 
Sena. 

Para dos jóvenes revolucionarios, la emoción de estar 
juntos, enamorados y en la cuna de la revolución mundial 
debía ser abrumadora. No cabe duda de que estaban 
enamorados: la prueba está en los apasionados poemas que él 
le escribió a ella, en las cartas de deseo y entrega de ella y en 
el hecho de que permanecieron juntos, como pareja 
mutuamente entregada, durante el resto de sus días. Tenían lo 
suficiente para empezar una vida juntos. Jenny, Von 
Westphalen de soltera, había heredado de su padre, que era 
un aristócrata, y Karl también había heredado parte del 


patrimonio de su padre, además de contar con el dinero que 
le prestaba su madre viuda, que vivía en Tréveris. Por otra 
parte, Marx tenía una oferta de trabajo en una nueva revista 
radical, el Deutsch-Franzósische Jahrbiúcher, publicado por un 
artesano y periodista alemán, Arnold Ruge. 

En los cafés y bares parisinos conocieron por primera vez a 
hombres y mujeres de clase obrera, en su mayoría alemanes, 
que eran socialistas utópicos, socialistas cristianos y 
demócratas radicales. El gran poeta alemán Heinrich Heine 
los recibió y más tarde ayudaría a la inexperta pareja a 
calmar a su díscola primogénita, una niña que se llamó 
Jenny, como su madre. Un año después de su llegada, en el 
Café de la Régence, conocerían a un joven alemán hijo del 
propietario de una fábrica, Friedrich Engels, que pasaría a 
formar parte de su familia durante el resto de sus vidas. 

Se lanzaron al mundo de conspiraciones de la política 
obrera radical. Aunque en los cafés abundaban los espías de 
la policía, los compañeros de viaje y los aventureros, Jenny y 
Karl conocieron a algunos artesanos entregados y rudos. Eran 
personajes muy impresionantes, incluso románticos; hombres 
que habían pasado por la cárcel o habían tenido que exiliarse 
por sus ideas, y su gran seriedad y nobleza de carácter 
llevaron a Marx a decir que al contemplar sus rostros 
«desgastados por el trabajo» por primera vez supo lo que 
significaba creer en la fraternidad humana. 

Cada secta, cada grupúsculo tenía su propia visión del 
radiante porvenir. Se podía ser seguidor de Cabet, Lamennais, 
Proudhon o Weitling. ¿Qué tipo de socialismo querías? 
¿Utópico, cristiano, comunista? La respuesta del joven alemán 
fue leer todos los manifiestos, todos los panfletos, criticar 
ferozmente hasta el más intrascendente de ellos —sus amigos 
se burlaban de él por su costumbre de matar moscas a 
cañonazos— mientras su mujer se ocupaba de la casa y 
descubría lo ausente y lo despistado que era su marido. Había 
encontrado su vocación en ser la esposa de este hombre 
ferviente, implacable, duro, ancho de hombros, con una mata 
negra de pelo rizado y tez oscura. Más adelante, sus hijos le 
apodarían «el Moro». A sus compañeros radicales les 
impresionaban su vigor, su hombría, su fría intrepidez. Todo 
eso a ella también la atraía, pero sobre todo compartía su fe y 


su esperanza, y más tarde le escribió a una amiga burlándose 
un poco de sí misma: «Así pues, ya no sentimos afinidad 
alguna con los humildes deberes de la vida», con lo que Jenny 
se refería a cocinar, coser y limpiar, sino que «también 
queremos disfrutar, hacer cosas y vivir la experiencia de GOCE 
DE LA HUMANIDAD», escrito así, en alegres mayúsculas. 

Marx, que había completado su crítica de la religión años 
antes, se asombró cuando llegó a París y vio que los 
comunistas locales —seguidores de Cabet, Leroux y 
Lamennais— le decían: «le  Christianisme c'est le 
Communisme». Su primer escrito, una vez instalado en su 
estudio, consistió en compartir su crítica demoledora de la 
religión con su nuevo público, pero también se ocupó de las 
ilusiones políticas que le rodeaban. El comunismo que 
evocaban con entusiasmo en cafés llenos de humo, le dijo 
Marx a Ruge, era una «abstracción dogmática»; en gran parte, 
un burdo reciclaje de ideas tomadas de la conspiración de los 
iguales de Babeuf, una revuelta que había fracasado en su 
intento de restaurar la revolución radical jacobina en 1796. 
Babeuf proponía abolir la propiedad privada, pero, en opinión 
de Marx, el comunismo debía elevarse por encima del deseo 
envidioso de nivelar y confiscar. En su lugar, la revolución 
tenía que utilizar la nueva riqueza de la sociedad capitalista, 
junto con los últimos avances científicos y tecnológicos, para 
realizar el pleno potencial humano de toda la humanidad. 
Esta era la piedra angular del idealismo que le unía a Jenny: 
el objetivo ambicioso pero difícil de alcanzar de la 
emancipación humana en todos los ámbitos, trascendente y 
transformador a escala mundial. 

No todos los que le rodeaban compartían sus esperanzas 
juveniles. Ruge, que tenía más de cuarenta años, ya no creía 
que la revolución fuera posible en Alemania o en ninguna 
otra parte. Marx discrepaba rotundamente. Solo se necesitaba 
una chispa que encendiera «la consciencia del hombre, de la 
libertad», le escribió a Ruge. El sentimiento de libertad fue 
«sublimado por el cristianismo en el aéreo azul del cielo», 
pero ahora «puede volver a hacer de la sociedad una 
comunidad de hombres con el más alto de los fines: un Estado 
democrático» en la tierra. 

Un Estado democrático debía significar algo más que el 


régimen francés de Luis Felipe. Es cierto que Francia tenía un 
Parlamento, unos tribunales y un orden constitucional, y que 
los ciudadanos burgueses podían votar, pero los obreros 
seguían sin tener derecho a voto, al igual que las mujeres, por 
supuesto. Como escribiría Marx en la primera de sus 
contribuciones al periódico radical de Ruge, «la emancipación 
política del Estado no representa de hecho la emancipación 
del ser humano». En las calles de París, Karl y Jenny se 
encontraron con hombres durmiendo a la intemperie en los 
portales, prostitutas desdichadas, niños abandonados: toda la 
miseria, la pobreza y la desigualdad que había permanecido 
intacta, al margen de la revolución de los derechos y la 
propiedad. 

Este sufrimiento reforzó sus instintos radicales, pero ¿qué 
les parecía la vía radical que habían adoptado Robespierre y 
Saint-Just? Robespierre creía que la revolución debía crear 
una fe colectiva que sustituyera a la religión, pero Marx se 
mostraba despectivo: las revoluciones no deben reproducir 
supersticiones propias. En un orden social justo y 
transparente, ¿qué necesidad hay de espejismos 
reconfortantes? 

Pero este no había sido el único error de los jacobinos. 
«Que los revolucionarios sean romanos, y no tártaros», había 
gritado Saint-Just. Para el joven Marx había sido un error 
fatal arrastrar a marchas forzadas a una sociedad moderna 
hacia la virtud de los antiguos. La austera virtud republicana 
no podía imponerse a las «relaciones económicas e 
industriales» de una sociedad burguesa moderna. Los 
jacobinos habían recurrido al terror para defender su 
revolución, pero el terror había sido inútil: las revoluciones 
—y la violencia que requerían— solo se justificaban cuando 
las condiciones históricas eran las adecuadas. 

Marx creía que los radicales con los que hablaba en los 
cafés y tabernas de París cometían el mismo error. Llegó a 
despreciar su utopismo moralizante, desprovisto de cualquier 
análisis de los obstáculos que había que superar. En lugar de 
un socialismo utópico, propuso un socialismo científico 
basado en una filosofía de la historia. Podía utilizar a 
Condorcet como punto de partida, aunque su Bosquejo solo 
fuera eso, un bosquejo. Más prometedoras eran las historias 


teóricas de la Ilustración escocesa. Los economistas políticos 
escoceses, como Adam Smith y Adam Ferguson, habían 
desarrollado teorías sobre las etapas que había atravesado el 
capitalismo, y Marx se sumergió en el estudio de su obra 
creyendo que le permitiría entender los motores de la 
historia. A los veinticinco años, en París, Marx se propuso 
crear la ciencia que liberaría al proletariado. 

Sin embargo, la ciencia no era suficiente. Había que tener 
claro para qué servía realmente una revolución. No podía 
tratarse solo de la toma del poder. Una verdadera revolución 
debe abolir por completo la distinción entre gobernantes y 
gobernados, eliminar la necesidad del aparato coercitivo del 
Estado y, en su lugar, crear una auténtica comunidad de 
hermanos y hermanas. El objetivo de Marx era abolir la 
política en sí para sustituirla por la «administración de las 
cosas». ¿Qué necesidad hay de política si las divisiones entre 
los seres humanos han sido abolidas, si ya no hay gobernantes 
y gobernados, ni clases, ni antagonismos religiosos, 
nacionales o étnicos? En lugar de dominar, se trataría 
simplemente de cuidar y mantener las instituciones públicas 
que todos los ciudadanos utilizarían en su beneficio. Sería una 
política al servicio de un futuro más allá de la política. Por 
duras que fueran sus críticas al utopismo de sus compañeros 
socialistas, Marx consagraría su vida a la utopía más radical 
de todas. 

Era una utopía en la que solo era posible creer si se tenía fe 
en que los seres humanos, tal y como eran en realidad — 
agobiados, solitarios, oprimidos, egoístas y envidiosos—, 
podían transformarse mediante un cambio revolucionario. 
¿Para qué molestarse con la revolución si se dejaba a los 
hombres tan desgraciados e individualistas, tan egoístas y 
divididos como antes? En sus notas, Marx copió una cita del 
Contrato social de Rousseau: 


Quien osa emprender la tarea de dotar de instituciones a un 
pueblo debe sentirse capaz de cambiar, por así decirlo, la 
naturaleza humana; de transformar a cada individuo, que en sí 
mismo es un todo perfecto y solitario, en una parte de un todo 
mayor, del que dicho individuo recibe, en cierta manera, su vida y 
su ser. 


Pero ¿cómo se iba a cambiar la naturaleza humana? Poco 
después de la llegada de Marx a París, le pidieron que 
escribiera una crítica del libro La cuestión judía, de un antiguo 
profesor y socio suyo, Bruno Bauer. Aprovechó este encargo 
como una oportunidad para resolver, en efecto, cómo superar 
identidades tan aldeanas como el judaísmo y convertirse en lo 
que la revolución requería: seres humanos verdaderamente 
libres. Como era joven, Marx creyó que sería fácil. Si él se 
había emancipado del judaísmo, ¿por qué no podía todo el 
mundo liberarse de las identidades reaccionarias que lo 
mantenían cautivo? 

Al fin y al cabo, ¿qué significaba ser judío? Desde su punto 
de vista, la esencia del judaísmo era la buhonería. Los judíos 
vivían por y para el comercio y los negocios. Su Dios era el 
dinero. ¿Seguirían existiendo los judíos si se aboliera el 
sistema monetario, se eliminara el capitalismo y se 
sustituyera la propiedad privada? La respuesta saltaba a la 
vista: el judaísmo se disiparía como «un vapor turbio» en una 
sociedad verdaderamente libre. El judaísmo y todas las 
divisiones entre los seres humanos, todas las líneas divisorias 
que impiden que las personas se reconozcan como hermanos 
y hermanas, desaparecerían si se eliminara la raíz del 
problema: el capitalismo. 

Hacía poco de la publicación de La democracia en América, 
de Alexis de Tocqueville, que enseñó a Marx que «el Estado 
puede ser un Estado libre sin que el hombre sea un hombre 
libre». ¿Cómo podían ser libres los hombres si seguían 
atrapados en la telaraña del engaño religioso, aunque lo 
eligieran libremente? En un futuro comunista, ser libre 
significaría estar libre de la necesidad de los engaños de la 
religión y sus falsos consuelos. 

Marx escribió que, en la revolución política de 1789, «los 
derechos del hombre no emancipan, pues, al hombre de la 
religión, sino que le dan la libertad religiosa, le procuran la 
libertad de propiedad, no le liberan de la tara de tener que 
ganarse la vida». La hostilidad de Marx hacia la tolerancia 
religiosa concedida a los judíos y a otros durante la 
Revolución francesa le duraría toda la vida. En 1875, seis 
años antes de su muerte, condenó el Programa de Gotha de 
los socialdemócratas alemanes por apoyar la tolerancia 


religiosa. Creía que debían abolir la religión por completo. 

Su utopía estaba dedicada a superar las fricciones, la guerra 
de todos contra todos, raza contra raza, religión contra 
religión, nación contra nación, dentro de la sociedad civil. Lo 
que a otros les gustaba más de la modernidad —los frenéticos 
empellones entre los pueblos que compiten entre sí en la 
ciudad moderna— a Marx le llenaba de consternación: 


¡Qué espectáculo! La subdivisión progresiva al infinito de la 
sociedad en las más variadas razas, que están una frente a la otra 
con pequeñas antipatías, mala conciencia y mediocridad brutal... 


Dejando de lado la repugnante asociación de Marx de lo judío 
con el dinero, es realmente extraordinario que creyera que 
una revolución comunista podría liberar a la humanidad del 
judaísmo o de cualquier otra identidad nacional o religiosa. Él 
mismo se había desprendido de los residuos de la fe judía, en 
sus propias palabras, como una serpiente de su piel. 

Si algo tan arraigado como la identidad religiosa no era 
más que la piel de una serpiente, ¿qué había debajo de la piel 
de la serpiente, cuál era la identidad fundamental del ser 
humano? Aquí el joven revolucionario tomó de la Esencia del 
cristianismo de Ludwig Feuerbach la idea de que el núcleo del 
ser humano era su «ser de especie», su identidad como 
ejemplar puro y libre del género humano. Este joven 
vigoroso, profundamente enamorado, considera que la 
relación de un hombre con una mujer desnudos en la cama es 
el momento en el que dos seres sienten más profundamente el 
ser de su especie. Él y Jenny habían creado una nueva vida 
juntos —su primera hija había nacido durante su estancia en 
París— y esta experiencia les confirmaba a ambos lo que la 
filosofía, desde Aristóteles, había enseñado: que la identidad 
esencial del hombre era la de Homo faber, una especie que 
crea, en el trabajo y en la consumación del deseo, su familia, 
su entorno, su cultura, su hábitat y su historia; en definitiva, 
su mundo. El objetivo último de su revolución era liberar 
para todos los hombres y mujeres la creatividad liberadora 
que sentían en sí mismos. 

Esta era una visión exaltada de la revolución, pero, de ser 
así, ¿por qué tan pocos obreros creían en las revoluciones, del 


tipo que fuesen? ¿Por qué los oprimidos estaban ciegos a su 
propia miseria? Marx tomó prestada una metáfora de 
Rousseau: los hombres no podían ver las cadenas que les 
aprisionaban los tobillos porque estaban envueltas en 
guirnaldas de flores. La tarea del revolucionario, escribe Marx 
a principios de 1844, es deshojar «las flores imaginarias de la 
cadena, no para que el hombre arrastre la cadena que no 
consuela más, que no está embellecida por la fantasía, sino 
para que arroje de sí esa esclavitud y recoja la flor viva». 

Las flores que ocultaban las cadenas de los hombres eran la 
«fantasía» y el «consuelo», y la religión era la principal fuente 
de ambas. Por eso, en la segunda obra importante que 
escribió tras llegar a París, sostiene que «la crítica de la 
religión es la premisa de toda crítica». Desenmascarar las 
ilusiones de la religión era comprender por qué los hombres 
no veían los grilletes que llevaban en los pies y en la mente. 

Hasta aquí, Marx se limitaba a repetir los tópicos sobre la 
religión que había heredado de Condorcet y Hume. 
Significativamente, su crítica reinterpreta el consuelo 
religioso no solo como superstición, sino también como una 
forma alienada de esperanza humana. La religión no es un 
simple velo de ilusión que encubre la opresión del hombre. 
No es el simple «consuelo y justificación universal» de un 
mundo injusto. Es, según Marx, «el sollozo de la criatura 
oprimida, es el significado real del mundo sin corazón, así 
como es el espíritu de una época privada de espíritu». Sí, es el 
«opio del pueblo», la droga que la gente tomaba para soportar 
el trabajo asalariado, el parto, el sufrimiento y la muerte, 
pero también es «la conciencia y el sentimiento que de sí 
posee el hombre, el cual aún no alcanzó el dominio de sí 
mismo», la expresión deformada del deseo humano de 
trascendencia, de redención, de recuperación de su propia 
humanidad perdida. 

Estos deseos —Vvivir como seres humanos plenos— no 
pueden realizarse en el mundo tal como es, razón por la cual, 
durante milenios, los hombres y las mujeres han proyectado 
tales deseos en el paraíso, en un reino celestial donde se 
secarían todas las lágrimas y cesaría todo el sufrimiento. Marx 
despreciaba las ilusiones religiosas, pero no los anhelos que 
expresaban. 


También reconoció que la fe era una poderosa herramienta 
retórica de la justicia. En la Reforma protestante y la Revuelta 
de los Campesinos de 1525, que tanto Marx como Engels 
creían que era lo más cerca que había estado Alemania de la 
revolución, Martín Lutero y el radical Thomas Miintzer 
habían utilizado las Escrituras para expresar con fuerza sus 
exigencias en nombre de los pobres y excluidos. En la 
insurrección protestante contra una Iglesia medieval corrupta, 
Lutero había «liberado al hombre de la religiosidad externa» 
—concede Marx— porque había recluido la religiosidad en la 
intimidad del hombre. Había emancipado al cuerpo de las 
cadenas porque ha encadenado al sentimiento. 

Caso único entre sus contemporáneos radicales, Marx leyó 
el nuevo lenguaje de la economía con los anteojos de su 
crítica a la religión. Al igual que el hombre proyecta sus 
anhelos más genuinos en la esperanza de otra vida más allá 
del dolor y la aflicción, en el trabajo los hombres alienan la 
identidad creativa propia de su especie al vender su fuerza de 
trabajo: 


Cuanto más se mata el obrero trabajando, más poderoso se torna 
el mundo material ajeno a él que crea frente a sí, más pobres se 
vuelven él y su mundo interior, menos se pertenece el obrero a sí 
mismo. Lo mismo sucede en la religión. Cuanto más pone el 
hombre en Dios, menos retiene de sí mismo. 


La mayoría de los trabajadores que conoció Marx tenían en 
realidad pocos sentimientos religiosos. Así pues, la religión no 
explicaba su sumisión, sino que era más bien la metáfora a 
través de la cual Marx buscaba entender por qué se sometían 
al régimen del trabajo asalariado. Al igual que el hombre 
inventa dioses para consolarse de los misterios de la muerte y 
el sufrimiento y luego cree que estos dioses lo han creado, así, 
en una sociedad capitalista, el trabajador crea todo el mundo 
del capitalismo a través de su trabajo solo para creer que es 
un reino ajeno e inhumano sobre el que no tiene ningún 
control. 

En la futura sociedad comunista, «cada individuo no tiene 
acotado un círculo exclusivo de actividades, sino que puede 
desarrollar sus aptitudes en la rama que mejor le parezca». 


Sería posible, imaginaba Marx, «por la mañana cazar, por la 
tarde pescar y por la noche apacentar el ganado, y después de 
comer, si me place, dedicarme a criticar, sin necesidad de ser 
exclusivamente cazador, pescador, pastor o crítico». Se 
trataba de un humanismo cuyo objetivo era devolver al 
hombre su verdadera naturaleza  emancipando sus 
capacidades creativas como hacedor de su mundo. En los 
textos que escribió en 1844, Marx comprendió por fin que la 
revolución comunista debía tener como objetivo nada menos 
que la «reintegración o retorno del hombre en sí, como 
superación de la autoenajenación humana». 

En un pasaje triunfal que parece la expresión de un hombre 
que sale a la superficie desde las profundidades y compendia 
toda la experiencia de su vida hasta ese momento, Marx 
escribe: 


El comunismo, como superación positiva de la propiedad privada, 
como  autoenajenación humana y, por tanto, como real 
apropiación de la esencia humana por y para el hombre; por tanto, 
como el retorno total, consciente y logrado dentro de toda la 
riqueza del desarrollo anterior, del hombre para sí como un 
hombre social, es decir, humano. Este comunismo es, como 
naturalismo acabado, humanismo, y como humanismo acabado, 
naturalismo; es la verdadera solución del conflicto entre el hombre 
y la naturaleza y del hombre contra el hombre, la verdadera 
solución de la pugna entre la existencia y la esencia, entre la 
objetivación y la afirmación de sí mismo, entre la libertad y la 
necesidad, entre el individuo y la especie. Es el secreto revelado 
de la historia y tiene la conciencia de ser esta solución. 


Si había un secreto en la historia, era el mismo que Job y los 
Salmos habían intentado responder durante milenios: por qué 
el Dios perfecto que los humanos imaginaban podía haber 
permitido la injusticia en su mundo. La fe cristiana decía a los 
creyentes que debían aceptar esta paradoja y vivir con la 
esperanza de los consuelos de la otra vida. El credo 
revolucionario de Marx es en el fondo una rebelión contra 
esta perspectiva cristiana. Armado ahora con una teoría de la 
historia que predecía la caída del orden existente, Marx creía 
realmente que la historia de la consolación había terminado. 
Una nueva era de libertad estaba a punto de amanecer. 


No dudaba de que se avecinaba una revolución. Los 
tejedores de Silesia se habían sublevado. Los viticultores de 
Renania estaban descontentos. En el verano de 1845, Engels 
llevó a Marx a Inglaterra para que viera de cerca al nuevo 
proletariado industrial de Manchester. París bullía de grupos 
revolucionarios; en Italia y Suiza se producían 
levantamientos. Incluso los enemigos de Marx empezaron a 
tomarle en serio. Sus polémicos artículos contra el Antiguo 
Régimen de Prusia le dieron la suficiente notoriedad como 
para que lo expulsaran de París. La joven pareja Marx se 
trasladó a un barrio del sur de Bruselas para esperar la 
revolución que creían inminente. 

Cuando estalló, en diciembre de 1847 un minúsculo grupo 
de artesanos británicos, que se autodenominaba Liga de los 
Justos, convocó una conferencia en Londres en el pub Red 
Lion del Soho, y les pidió a él y a Engels que redactaran su 
proclama, Marx estaba preparado. Ambos ayudaron a 
transformar la Liga de los Justos en la Liga Comunista, y 
cuando Engels propuso titular su llamamiento «credo» o 
catecismo revolucionario, Marx se opuso: el lenguaje religioso 
no tenía cabida en el socialismo científico. Tenía que llamarse 
«manifiesto». 

El Manifiesto comunista se escribió solo y Jenny copió el 
texto para la imprenta con su caligrafía más pulcra. La famosa 
frase inicial —sobre el fantasma del comunismo que recorre 
Europa— convertía un deseo en realidad, ya que los 
auténticos comunistas de Europa no eran muchos más de 
quinientos. Nadie antes, ni siquiera después, ha escrito un 
panegírico más dramático de las energías globalizadoras del 
capitalismo. Es fácil entender por qué. El capitalismo estaba 
arrasando con todo lo que Marx detestaba: la política 
nostálgica y retrógrada de los artesanos radicales, las 
beaterías consoladoras de la Iglesia, el oscurantismo de las 
monarquías europeas; todo lo que se interponía en el camino 
del ascenso revolucionario del proletariado: 


Las relaciones inconmovibles y mohosas del pasado, con todo su 
séquito de ideas y creencias viejas y venerables, se derrumban, y 
las nuevas envejecen antes de echar raíces. Todo lo que se creía 
permanente y perenne se esfuma, lo santo es profanado, y, al fin, 


el hombre se ve constreñido, por la fuerza de las cosas, a 
contemplar con mirada fría su vida y sus relaciones con los demás. 


De repente, la historia se aceleraba; de repente, su dirección 
estaba clara. Los revolucionarios ya no tienen que esforzarse 
por desenmascarar las ilusiones. El capitalismo estaba 
cavando su propia tumba, creando sus propios sepultureros. 
En las fábricas y talleres que él y Engels habían visto en 
Manchester, los miembros del proletariado se veían 
arrastrados por la misma lógica implacable que consolidaba el 
capital, y cuando descubrían sus intereses comunes, se 
levantaban y se deshacían de sus cadenas. 

Después de que el editor londinense imprimiera ejemplares 
del Manifiesto comunista en alemán, Jenny y Karl se 
apresuraron a regresar a París para compartir las 
embriagadoras primeras semanas del levantamiento que 
esperaban que diera paso a la verdadera revolución. Pronto, 
creyendo que la revolución también era inminente en 
Alemania, Marx, junto con otros exiliados alemanes, se fue a 
Colonia, donde editó el Neue Rheinische Zeitung durante el 
caótico desenlace del año revolucionario. Jenny le siguió con 
los niños, y firma una carta a una amiga, escrita durante esta 
etapa errabunda: «Jenny, Citoyenne et Vagabonde». 

Pocos hombres y mujeres de 1848 leyeron el Manifiesto, 
pero dio un brillante marco de inevitabilidad histórica a la 
retórica ambiental de esperanza, ilusión y rabia que toda la 
generación de 1848 llevaría consigo a las barricadas. Por 
primera vez en su vida, Marx parece haber expresado los 
sentimientos de millones de personas, sobre todo en 
Alemania. Richard Wagner, por ejemplo, maestro de capilla 
de la corte del rey de Sajonia, frecuentaba los círculos de 
artesanos de Dresde y se unió a los revolucionarios. No está 
claro qué leyó realmente de Marx, pero su ensayo Arte y 
revolución, publicado en 1849, evoca el mismo análisis y la 
misma utopía: la crítica al cristianismo; la denuncia del 
trabajo asalariado, la alienación y el comercio; el 
llamamiento a una gran revolución humana que libere de la 
esclavitud tanto a los trabajadores como a los artistas y dé 
paso a una nueva era en la que el arte se libere del veneno del 
comercio. 


Tanto para Marx como para Wagner, el momento de 
euforia sería breve. El levantamiento de los obreros de París 
en junio de 1848 fue aplastado y, a finales de año, París, 
Viena y Berlín volvían a estar en manos de las antiguas élites. 
La Liga Comunista se disolvió y la marea revolucionaria se 
retiró. Como dijo Marx mientras observaba el ascenso al 
poder del risible Luis Napoleón Bonaparte, la historia de la 
Revolución francesa se repetía primero como tragedia y luego 
como farsa. Uno de los últimos espasmos de rebeldía tuvo 
lugar en Dresde, donde en mayo de 1849 Richard Wagner 
observó desde un campanario, durante la noche, que las 
tropas prusianas se acercaban a la ciudad para sofocar la 
sublevación local. Wagner nunca olvidó los sonidos de 
aquella noche: el lúgubre tañido de la campana y el sonido de 
las balas de los tiradores prusianos repiqueteando contra la 
mampostería mientras se acurrucaba con un maestro de 
escuela detrás de un colchón de paja. Wagner, al igual que 
Marx, pagaría su entusiasmo revolucionario con el exilio. En 
1849, Wagner estaba en Suiza, y Marx y su familia, en 
Londres, viviendo en la miseria. 

A diferencia de Marx, el compositor conoció la 
reivindicación en vida, cuando su tetralogía del Anillo se 
representó en Bayreuth y comenzó el culto a su genio. En 
lugar de una revolución en la política, Wagner ofreció a la 
siguiente generación una revolución en el arte, que dio a la 
ópera y a la música el vasto proyecto de redención y consuelo 
que la religión había asumido en su día. 

Marx se instaló en el largo auge capitalista de las décadas 
de 1850 y 1860, esperando una revolución que nunca 
llegaría. Él y Jenny se las arreglaron para vivir del periodismo 
gracias a los artículos que escribía a destajo para el New-York 
Daily Tribune. Eran muy leídos, sobre todo entre los exiliados 
alemanes que habían huido a Estados Unidos después de que 
sus esperanzas revolucionarias fueran aplastadas. El Tribune 
era un periódico republicano y antiesclavista, y Marx era un 
defensor tan entusiasta de ambas causas que escribió una 
carta de felicitación a Abraham Lincoln con motivo de su 
elección en 1861, llamándolo «el hijo único de la clase 
obrera». Recibió una respuesta cortés, aunque distante, en la 
que Lincoln agradecía al lejano periodista «los buenos deseos 


de los obreros de Europa». 

Las esperanzas de Marx de que se produjera una revolución 
en Europa se reavivaron brevemente con la Comuna de París 
en 1871, pero se desvanecieron con su derrota. En sus últimos 
años, él y Jenny experimentaron la muerte de hijos queridos y 
la traición y la caída en el camino de compañeros de 
confianza, pero lo soportaron todo, sostenidos por la 
generosidad de Engels y el recuerdo de la brillante esperanza 
que habían alumbrado en París. Marx publicó el primer 
volumen de El capital en 1859, y el plan de trabajo que había 
elaborado para sí mismo en París en la década de 1840 dio un 
paso más hacia su culminación, aunque no lograse terminar la 
obra maestra, y Engels tuvo que reconstruir los volúmenes 
posteriores de El capital a partir de las notas que había dejado 
Marx. 

Con cada nueva edición del Manifiesto comunista, Engels y 
Marx escribían un prefacio reafirmando la creencia en las 
esperanzas de su juventud, diciendo a los lectores que su fe 
era ahora el evangelio para los trabajadores «desde Siberia 
hasta California». Depositaron sus esperanzas principalmente 
en la clase obrera alemana, pero volvieron a quedar 
consternados por la adhesión final del movimiento obrero 
alemán al orden capitalista de Bismarck. 

Marx llevó a Jenny a París una vez más, cuando ella se 
estaba muriendo de cáncer. Tomaron café en una cafetería y 
miraron a su alrededor con asombro el París que Haussmann 
había construido sobre las ruinas del París todavía medieval 
que habían conocido en la década de 1840. Jenny murió al 
cabo de unos meses de esa última visita y, en su soledad, la 
resistencia estoica era todo lo que Marx podía invocar. Ni sus 
escritos, ni su indudable estatura como jefe del movimiento 
comunista europeo, ni su fe en la revolución que se avecinaba 
le servían de protección contra el dolor de la pérdida. Le 
confesó a su hija que «solo hay un antídoto para el 
sufrimiento mental, y es el dolor físico». Marx murió en 1883. 
Junto a su tumba, en el cementerio londinense de Highgate, 
Engels pronunció un discurso de despedida que lo 
reivindicaba como el padre de la revolución europea y el 
creador de una ciencia de la sociedad que rivalizaba con 
Darwin. Solo doce personas estaban presentes para escuchar 


el discurso. 

No puede responsabilizarse al joven Marx de lo que los 
marxistas posteriores hicieron con las esperanzas utópicas que 
expresó en París en la década de 1840. De hecho, los hombres 
duros que crearon la ortodoxia marxista —Bebel, Kautsky, 
Lenin y Stalin— apenas tenían idea de lo que habían sido esas 
esperanzas. Engels y la familia Marx habían guardado los 
cuadernos de París —los demás textos se dejaron a la «crítica 
de los ratones»>— y no se publicaron en una edición oficial de 
su Obra hasta los años treinta del siglo pasado. No fue hasta 
los sesenta cuando una nueva generación descubrió a un 
Marx humanista enterrado bajo los deshonrosos escombros 
del marxismo oficial soviético. Ciento cincuenta años después, 
su visión, la que había elaborado en París con Jenny a su 
lado, sigue siendo la única utopía que sigue en pie, el único 
intento de concebir sistemáticamente un mundo más allá del 
universo del capitalismo global. En este mundo imaginado, 
compartimos por igual la abundancia de las economías 
avanzadas, sin despilfarro ni degradación medioambiental, 
sin la división de trabajadores y propietarios, sin los odios de 
clase, raza o nación. En este mundo imaginado, vivimos sin 
política, sin la discordia de las visiones rivales de la realidad, 
sin el antagonismo de las visiones rivales del bien. Nos 
gobernamos a nosotros mismos, libres de dominación. La 
ciencia ha prolongado nuestra vida y ha vencido a la 
enfermedad. Cuando morimos, lo hacemos sabiendo que 
hemos alcanzado nuestra duración natural. Condorcet había 
prometido en 1794, y Marx también lo creyó, que la ciencia y 
el conocimiento nos liberarían de los sinsabores del destino. 

Su utopía es un mundo más allá de la necesidad de 
consuelo. Es un mundo en el que vemos la vida tal y como es 
y no necesitamos argumentos, ni razones, ni nada que nos 
consuele por la realidad. Lo real es racional y lo racional es 
real, dijo en cierta ocasión el maestro de Marx, Hegel. En un 
mundo así, podemos conocer reveses, sorpresas y 
decepciones, pero como estamos en un mundo justo, 
aceptamos que hemos recibido lo que merecíamos. Y así 
estamos en paz con el destino, con nuestra existencia y 
nuestra suerte como seres humanos. 

Esto es lo que creía la joven pareja en París, y como 


asumieron toda la herencia de la religión occidental, fue el 
más trascendente de todos sus sueños. Su visión inspiró a 
trabajadores y trabajadoras, que lucharon y murieron por ella 
durante los siguientes ciento cincuenta años. Fue el intento 
más duradero de trascender la religión y sustituir sus 
consuelos por la justicia en este mundo. Las críticas dirigidas 
a esta utopía siempre se han centrado en si es alcanzable. Tal 
vez sería mejor preguntarse si un mundo más allá del 
consuelo es un mundo deseable. 


11 
GUERRA Y CONSUELO 
El segundo discurso de investidura de Abraham Lincoln 


Cuando Abraham Lincoln compareció en la escalinata del 
Capitolio aquella mañana de marzo de 1865 para jurar su 
cargo y pronunciar su segundo discurso de investidura, la 
multitud que se encontraba debajo de las banderas y 
gallardetes —soldados de ambas razas, hombres y mujeres 
que habían soportado la lluvia y a los que ahora iluminaba el 
sol— quizá esperase que su discurso celebrara el triunfo de 
los ejércitos de la Unión. Al fin y al cabo, faltaban pocas 
semanas para la victoria final y todos se sentían aliviados del 
peso de la guerra. Pero Lincoln solo dijo: «El progreso de 
nuestros ejércitos [...] es de sobra conocido tanto por el 
público como por mí y es, confío, razonablemente 
satisfactorio y alentador para todos». Si la multitud había 
acudido con ganas de celebrar el triunfo, Lincoln no le dio 
pie. Si la multitud quería un llamamiento a la venganza 
contra las tropas confederadas que luchaban sitiadas en su 
último bastión de Richmond, no la complació. Si quería un 
discurso largo, tampoco se lo dio: fue breve, de apenas siete 
minutos, tan decepcionante que dejó perplejos y 
desconcertados a quienes lo escucharon. 

Lincoln pretendía explicar por qué había ocurrido la 
guerra, por qué un desastre como aquel se había abatido 
sobre el Norte y el Sur. Sus preguntas se dirigían a la historia 
y a la Providencia. Él mismo había reflexionado durante 
mucho tiempo sobre el tema y creía que era el momento de 
decir en voz alta lo que llevaba años meditando. 

En 1861, en su primera toma de posesión, cuando la Unión 
estaba a punto de romperse y se concentraban las tropas para 
dar comienzo a la guerra, había terminado su discurso a la 
multitud reunida en el Capitolio con una súplica cargada de 


emoción: 


Me cuesta terminar. No somos enemigos, sino amigos. No 
debemos ser enemigos. Aunque la pasión los haya tensado, no 
debe romper nuestros lazos de afecto. 


Tanto los amigos como los enemigos habían hecho caso omiso 
de sus palabras. Al cabo de poco se produjo el ataque a Fort 
Sumter, al que siguieron cuatro años de derramamiento de 
sangre y matanza a una escala industrial inimaginable: 
hombres que se degollaban a golpes de bayoneta; esclavos 
negros liberados que luchaban por la Unión, masacrados en 
Fort Pillow. El arroyo de Antietam se tiñó de sangre. Los 
campos de Gettysburg estaban sembrados de cadáveres. En 
los capotes de los muertos, los enterradores encontraban 
biblias, algunas agujereadas por el impacto de las balas. 

Lincoln era un presidente que sufría con su pueblo. Visitaba 
los regimientos. Hablaba con los soldados. Guardaba en su 
corazón lo que había visto en sus jóvenes rostros: a veces la 
inocencia optimista, a veces la mirada perdida de quienes han 
sobrevivido al combate cuerpo a cuerpo. Sabía que en 
ocasiones los soldados enloquecían por el ruido, la sangre y el 
terror. Cada semana le llegaban cartas de madres que 
imploraban clemencia para sus hijos encarcelados por 
deserción. Cada vez que mandaba ahorcar a un desertor hacía 
mella en su ánimo, y su desesperación se hace patente en 
algunos momentos: 


¿Debo fusilar al soldadito simplón que deserta, y en cambio no 
tocarle ni un pelo al astuto agitador que le induce a desertar? 


Mandaba ahorcar a algunos, perdonaba a otros, pero, en cada 
caso, la decisión era suya. Ejecutó a treinta y nueve guerreros 
dakotas en Minnesota porque habían hecho la guerra contra 
la Unión. Como responsable de las conmutaciones y las 
sentencias, tenía poderes de vida y de muerte. En esto por lo 
menos era decisivo. Menos eficaz resultaba en sus esfuerzos 
por consolar. Cada semana escribía cartas a los huérfanos y a 
las viudas, consciente de que en estos casos el poder de las 
palabras era limitado: 


Me doy cuenta de lo débiles y estériles que deben ser mis palabras 
en su intento de hacerle pasar el dolor de una pérdida tan 
abrumadora. Pero no puedo abstenerme de brindarle el consuelo 
que pueda hallarse en la gratitud de la República por cuya 
salvación murieron. 


A cada momento, de día y de noche, le llegaban telegramas 
de sus generales desde el campo de batalla, con noticias 
exasperantes por incompletas y, a veces, desesperadas. Se 
daba cuenta de que, antes de que los leyera, los 
acontecimientos ya habrían seguido su curso. Mientras seguía 
con el dedo el progreso de las batallas en los mapas de su 
despacho, presenciaba la locura sin poder hacer mucho para 
evitarla, aunque desde luego lo intentara, reprochando a 
George Meade que dejara escapar a Robert E. Lee después de 
Gettysburg. Conteniendo su cólera a duras penas, le escribió, 
en términos gélidos: 


Una vez más, mi querido general, no creo que aprecie usted la 
magnitud del desastre que supone la huida de Lee. Lo tenía al 
alcance de la mano y, si le hubiera cerrado el paso, en 
combinación con nuestras otras victorias recientes, habría 
terminado la guerra. Pero tal como están las cosas, la contienda se 
prolongará indefinidamente. 


Lincoln se fue dando cuenta de que, si había que hacer la 
guerra, debía hacerse con feroz intensidad. Por eso animó a 
Ulysses S. Grant, cuyas tropas estaban congregadas ante 
Richmond, a seguir estrangulando al enemigo: «Manténgalo 
agarrado como un bulldog, y muérdale y ahóguele todo lo 
que pueda». 

En los días anteriores a la batalla de Appomattox, cuando 
cabía la posibilidad de que se produjera cierta relajación, 
Lincoln le escribió a Grant: «El general Sheridan dice: “Si “se 
presiona”, creo que Lee se rendirá”. Que “se presione”». 

Cuatro años de matanza lo habían vuelto implacable, sin 
capacidad para tiernas fantasías. «No somos enemigos, sino 
amigos. No debemos ser enemigos», había dicho en su 
momento, pero eso se había terminado. El derramamiento de 
sangre y el horror le habían vuelto inflexible. Se acabaron las 


negociaciones. No más intentos infructuosos de conseguir un 
armisticio o la paz. Solo la victoria rotunda y sin paliativos 
sería suficiente. 

Durante esta «prueba de fuego», que le envejeció y 
endureció al igual que a su país, Lincoln se vio obligado a 
presenciar esta salvaje guerra fratricida de proporciones 
bíblicas. La terrible grandeza de lo que sucedía le asombró. 
¿Cómo había que interpretarlo? Había observado que la 
espiral perversa había comenzado en la política, y que la 
gente honrada, cuando creía que estaba en juego lo que más 
valoraban, dejaba de hacer caso a los mejores ángeles de su 
naturaleza: 


La sangre se calienta y se derrama. El pensamiento se desborda de 
su antiguo cauce hacia la confusión. El engaño se reproduce y 
medra. La confianza muere y reina la desconfianza general. Todo 
hombre siente el impulso de matar a su vecino por miedo a ser 
asesinado antes por él. Y el resultado son venganzas y represalias. 


Si esta era la espiral perversa que atraía incluso a la gente 
honrada a su remolino, ¿cómo salir del pozo? Otros pensaban 
que la historia sigue un curso ascendente, con un progreso y 
un impulso propios. El consuelo de esos otros —Karl Marx y 
el marqués de Condorcet, por ejemplo, que creían que la 
historia podía moldearse para reivindicar las esperanzas de 
los hombres— no estaba al alcance de Lincoln. Él sabía mejor 
que ellos que el curso de los acontecimientos dependía del 
azar, de la fortuna, del genio humano y del error, y que todo 
eso era impredecible, imprevisible. Pero eso no le convertía 
en un fatalista. Lincoln poseía una poderosa imaginación 
histórica que le permitía situar la prueba de fuego de su 
tiempo en el marco de la historia de su país como la más 
grave de sus crisis en sus «ochenta y siete años». Entendía la 
guerra como un punto de inflexión del destino que 
determinaría si debía prevalecer «el gobierno del pueblo, por 
el pueblo y para el pueblo». A medida que la guerra 
continuaba, Lincoln empezó a comprender que «al dar la 
libertad al esclavo, aseguramos la libertad al libre», y con ello 
preservamos la «última esperanza de la tierra». Este era el 
sentido que esperaba que la historia revelara, pero no estuvo 


seguro, hasta los últimos meses, de que acabara siendo así. 
Lincoln creía que la historia les había encomendado a él y a 
su país una misión, pero su experiencia de impotencia 
esperando los telegramas, incapaz de saber lo que estaba 
ocurriendo o de detener la locura cuando podía verla 
claramente, le hizo ver lo poco que podía hacer incluso un 
presidente para dominar el desarrollo de la historia: 


No pretendo haberme impuesto a los acontecimientos, sino que 
confieso sin ambages que los acontecimientos se me han impuesto 
a mí. Ahora, al cabo de tres años de lucha, el estado de la nación 
no es el que preveía o esperaba ninguno de los dos bandos ni 
persona alguna. Solo Dios se impone. 


Al final, en la oscuridad de la noche, sentado en la sala de 
telégrafos con una manta sobre los hombros, esperando que 
los mensajeros le entregaran los últimos partes que llegaban 
del campo de batalla con el repiqueteo del morse, no podía 
evitar recurrir al lenguaje religioso para reflexionar sobre el 
sentido último de todo aquello. Para los hombres y mujeres 
de su generación, educados en la catequesis dominical, se 
trataba de escrutar los designios de la Providencia. 

El consuelo habitual que se ofrecía en todas las iglesias, en 
todas las reuniones, en todos los discursos solemnes, a 
quienes habían perdido a sus hijos en la batalla, era que 
habían muerto por una causa sagrada. El «Himno de batalla 
de la República» de Julia Ward Howe se había convertido en 
la marcha de la Unión, con su inquietante mandato: «Al igual 
que Él murió para hacer a los hombres santos, muramos 
nosotros para hacer a los hombres libres». Lincoln lloró al 
oírlo por primera vez, pero ahora había comprobado hasta 
dónde llegaba en sus matanzas la terrible y rápida espada de 
Dios. Todos creían que Dios estaba de su lado. Pero Lincoln 
empezó a preguntarse cómo era posible. 

Sabía muy bien que, al otro lado de las líneas de batalla, a 
los soldados de uniforme gris de la Confederación les 
predicaban los mismos sermones. Una mujer de Tennessee 
que había ido a verle para suplicar por la vida de su hijo, 
prisionero de las tropas de la Unión, le contó que era 
religioso, a lo que Lincoln replicó: 


A mi juicio, la religión que empuja a los hombres a rebelarse y 
luchar contra su Gobierno, porque creen que dicho Gobierno no 
ayuda lo bastante a algunos a comerse el pan ganado con el sudor 
de la frente ajena, no es la clase de religión con la que la gente 
pueda ganarse el cielo. 


Dios no podía estar a favor de los defensores de la esclavitud, 
pero ¿podía estar seguro Lincoln de que Dios estaba de parte 
de los libertadores? Llevaba mucho tiempo reflexionando 
sobre el asunto. En 1862, cuando el destino parecía volverse 
en contra de la Unión tras la derrota en la segunda batalla de 
Bull Run, que llevó a Lee a las inmediaciones de Washington, 
Lincoln se sentó a escribir un párrafo reservado para sí 
mismo: 


Se impone la voluntad de Dios. En las grandes contiendas, cada 
bando dice obrar conforme a la voluntad de Dios. Tal vez ambos 
se equivoquen, y uno de ellos, con certeza. Dios no puede estar a 
favor y en contra de la misma cosa al mismo tiempo. En la 
presente guerra civil, es muy posible que las intenciones de Dios 
sean distintas de las de cualquiera de las partes, y sin embargo, los 
instrumentos humanos en acción son los más adecuados para 
llevar a la práctica sus intenciones. Casi me atrevería a decir que 
seguramente es verdad que Dios desea esta contienda, y desea que 
no termine aún. Con su simple y silente poder sobre las almas de 
los contendientes actuales, Dios podría haber salvado o destruido 
la Unión sin necesidad de contienda. Y, sin embargo, la contienda 
estalló. Habiendo estallado, Dios podía otorgar la victoria final a 
cualquiera de los dos bandos en cualquier momento. Y, sin 
embargo, la contienda prosigue. 


Mientras ambos bandos de la guerra civil proclamaban que 
Dios estaba de su parte, resulta llamativo que Lincoln rechace 
tal consuelo. «Es mi más ferviente deseo —escribe a sus 
partidarios en Chicago— averiguar la voluntad de la 
Providencia en este asunto. Y si consigo saber cuál es, la 
cumpliré». Pero añade: «no son tiempos de milagros». 

El problema del presidente no era solo conocer la intención 
de Dios: le resultaba difícil incluso relacionarse con Él. 

En una carta de agosto de 1863 comenta, en respuesta a 
una pregunta sobre su opinión de las obras de Shakespeare, 


que le encantaba Hamlet, pero que prefería el soliloquio del 
rey Claudio «Oh, atroz es mi delito»[3] al «Ser o no ser» de 
Hamlet. En el monólogo mencionado, el rey confiesa a solas, 
presa del remordimiento: 


No puedo orar, aunque la inclinación sea en mí tan fuerte como la 
voluntad. La fuerza de mi propósito cede a la mayor fuerza del 
crimen, y como un hombre ligado a dos tareas, quédome perplejo 
sin saber por dónde empezar, y a entrambas desatiendo. 


Un presidente tan responsable moralmente como Lincoln, que 
no podía dejar de dar vueltas a las consecuencias de ordenar 
la ejecución de un desertor o el envío de jóvenes al campo de 
batalla, es muy posible que tuviera tantas ganas de rezar 
como siempre, pero que estas cedieran ante la mayor fuerza 
del remordimiento. 

Las circunstancias habían puesto a prueba los límites de su 
fe y, a solas consigo mismo, solo podía ver sus carencias en 
este sentido. Tal como el propio Lincoln confesó a algunos 
ministros presbiterianos en Washington, «quisiera de corazón 
ser un hombre más devoto de lo que soy. A veces, en 
momentos difíciles, me he visto empujado al último recurso 
de proclamar que Dios sigue siendo mi única esperanza. Para 
mí, sigue siéndolo todo». 

Aunque no consiguiera rezar u obtener consuelo de sus 
plegarias, lo cierto es que se aferró a la idea de que la guerra 
era un sufrimiento infligido a la nación por una Providencia 
cuyos caminos no estaba a su alcance discernir. Y este es el 
tema que eligió para el discurso de su segunda investidura. 

Su intencionalidad, como siempre, era política: no era un 
sermón, como creyeron algunos oyentes, ni una incursión 
personal en su escatología particular. Se trataba más bien de 
un ejercicio de argumentación política largamente meditado, 
destinado a preparar a los ciudadanos estadounidenses para la 
siguiente fase de su vida en común, el momento en que la paz 
llegaría por fin, cuando los enemigos tendrían que volver a 
unirse como ciudadanos. 

Para que esto fuera posible, tenía que encontrar algún 
ámbito de consenso que obligase a cada bando a reconciliarse 
con las ilusiones que ambas partes habían compartido, 


aunque lucharan por ideales que jamás podrían compartir. 
Cuando se levantó para pronunciar su discurso, se dirigió 
tanto al Sur que aún luchaba por su vida como a los ejércitos 
de la Unión que se acercaban a Richmond. Su objetivo era 
encontrar un lenguaje que los reuniera, primero en el dolor 
común, luego en el arrepentimiento compartido y finalmente 
en la reconciliación. 

Recordó al público asistente al acto —para que el rencor y 
la rabia no los empujaran a olvidarlo— que ninguno de los 
dos bandos había deseado la guerra: «Todos la temían, todos 
trataron de evitarla». 

Ambos bandos, prosiguió Lincoln, «condenaban la guerra; 
pero uno de ellos estaba dispuesto a hacer la guerra antes de 
permitir que la nación sobreviviera; y el otro estaba dispuesto 
a aceptar la guerra antes de permitir que pereciera». Ante 
esto, la multitud del Norte le aplaudió, y se oyó gritar a 
algunos de los asistentes negros: «Bendito sea». Les gustó que 
Lincoln no llevara la caridad hasta el extremo de ignorar 
quién había empezado la matanza. 

Lincoln recordó a su público, para que en el dolor y la 
desilusión no le hiciera caer en la tentación de la amnesia, 
que la esclavitud había sido «de un modo u otro» la causa de 
la guerra, y con estas palabras, «de un modo u otro», evocó la 
triste realidad de que los hombres pueden luchar y morir en 
la batalla sin entender por qué. Lincoln quería que sus 
oyentes reconocieran que, como mínimo, la guerra no se 
había librado por nada. Se había luchado para liberar a unos 
hombres, y para quienes habían perdido a sus hijos tal vez 
fuera el único consuelo que les podía ofrecer. 

Podría haber definido la gran causa de la guerra como la 
esclavitud del Sur y hacer que todo el peso de la condena 
moral recayera sobre un solo bando. En lugar de eso, Lincoln 
imprimió un giro moral decisivo a la cuestión al referirse a la 
causa de la guerra como la «esclavitud americana», un pecado 
original —un «delito», según él— que toda la nación, tanto el 
Norte como el Sur, debía reconocer ahora como algo propio. 

Por si fuera poco, recordó a su público nordista que el 
enemigo sudista «leía la misma Biblia y rezaba al mismo 
Dios». Apenas dos años antes, en respuesta a la mujer de 
Tennessee que le había implorado clemencia por la vida de su 


hijo confederado, le había dicho que no se podía considerar 
verdaderamente religioso a nadie que utilizara la fe para 
justificar la esclavitud. Ahora, en cambio, Lincoln sostenía 
algo muy diferente: tal vez resultara extraño que un hombre 
se atreviera a pedir la ayuda de un Dios justo para arrebatarle 
el pan ganado con el sudor de su frente a otro hombre, pero 
—y aquí parafraseó el Evangelio de Mateo, capítulo 7, 
versículo 1— «no juzguemos para no ser juzgados». La 
esclavitud estaba rotundamente mal, pero esa no era la 
cuestión. La cuestión era si en una guerra civil un bando tenía 
derecho a condenar al otro por creer que Dios estaba de su 
parte. 

Instintivamente, Lincoln entendía que el consuelo, el 
perdón y la reconciliación están  interrelacionados. 
Políticamente, consideraba que la misión que le correspondía 
al asumir el cargo en su segundo mandato era encontrar la 
manera de que el Norte perdonara al Sur por la guerra, de 
que el Sur aceptara su derrota y de que ambos se 
reconciliaran reconociendo las pérdidas de cada uno. Para 
llevar a cabo estas tareas políticas, decidió describir la 
esclavitud estadounidense como el pecado original que ambas 
partes debían reconocer, como también debían reconocer la 
guerra civil como el justo castigo de Dios por ese pecado: «Ha 
infligido tanto al Norte como al Sur esta terrible guerra como 
pena impuesta a los causantes del delito». 

La reconciliación sería imposible, el «renacer de la libertad» 
que había pedido en Gettysburg naufragaría en la 
recriminación y el odio, a menos que ambos bandos pudieran 
entender la guerra no como la victoria de un bando y la 
trágica derrota del otro, sino como una catástrofe para ambos, 
como la consecuencia de un pecado original que ambos 
debían asumir. 

Sabía, porque él mismo se había planteado las mismas 
dudas e interrogantes en lo más hondo de su ser, que muchos 
de los que le escuchaban se preguntaban cómo era posible 
que un Dios justo y misericordioso infligiera la guerra a 
ambos bandos —la marcha del general Sherman hasta el mar, 
la carnicería de la batalla de la Espesura, la matanza de 
Antietam y todo el elenco de sangre y dolor—, pero se 
aferraba a su argumento hasta las últimas consecuencias. La 


guerra aún no estaba ganada, aunque esperaba que terminara 
pronto: 


Si Dios quiere que la guerra continúe hasta que se consuman todas 
las riquezas acumuladas por los doscientos cincuenta años de 
trabajo no remunerado de los esclavos, y hasta que cada gota de 
sangre vertida por el látigo se pague con otra vertida por la 
espada, como se dijo hace tres mil años, habrá que decir aún que 
«los mandatos del Señor son rectos». 


Lincoln citó el Salmo 19, versículo 9, para revestir su 
argumento de autoridad bíblica, pero ese salmo —que 
comienza: «El cielo proclama la gloria de Dios, el firmamento 
pregona la obra de sus manos»>— no se había empleado nunca 
para un ejercicio moral tan exigente. Porque se trataba de 
expresar la idea más difícil de entender de todas: que eran la 
voluntad del mismo Dios tanto la esclavitud como la guerra 
que había de terminar con ella. ¿Cómo era posible? 

Todo el discurso de Lincoln gira en torno a la palabra «aún» 
en «habrá que decir aún». Casi podemos oír cómo recalca con 
toda la fuerza de su voz la palabra para que todos los 
asistentes, cuya propia fe había sido puesta a prueba por el 
dolor, pudieran oír lo que quería decirles: aún debemos creer, 
aún debemos tener fe en un Dios justo, aunque la batalla 
continúe, aunque el crimen de doscientos cincuenta años de 
esclavitud no se pueda pagar por entero con la sangre de la 
espada. Aún debemos seguir creyendo, porque la alternativa 
—aunque él no lo diga— es que la guerra no tenía sentido, y 
las muertes fueron todas en vano. Una sola palabra —«aúm»— 
tenía que soportar todo el peso de la fe de Lincoln. 

Su cita del Salmo 19 es el eje sobre el que gira el discurso. 
Decir que «los mandatos del Señor son rectos» era proclamar 
que el sentido último de la guerra estaba más allá de la 
comprensión de los hombres y mujeres de ambos bandos. Los 
vencedores no podían interpretar su victoria como la 
recompensa de Dios, como tampoco los vencidos podían 
interpretarla como su castigo. Diciendo eso abría la 
posibilidad de la misericordia y la magnanimidad política, ya 
que si ninguno de los bandos podía saber jamás lo que Dios 
pretendía con la prueba de fuego, entonces el vencedor no 
tenía derecho a levantar la espada de la venganza, mientras 


que el vencido tenía derecho a reclamar la dignidad de una 
derrota honorable. Dicho de otro modo, la humildad a la hora 
de encontrar el sentido último de la guerra creaba el espacio 
para la misericordia. Por otro lado, si el sentido último iba 
más allá de nuestra comprensión, según Lincoln, nuestros 
deberes aquí y ahora estaban claros. Eran los deberes que 
marcaban las tradiciones religiosas y morales de ambos 
bandos, que consistían, en palabras de Lincoln, en «curar las 
heridas de la nación, cuidar de quien ha soportado la batalla 
y de las viudas y los huérfanos», con «malicia para nadie, 
caridad para todos, con firmeza en la justicia tal como Dios 
nos la da a entender». 

En la recepción en la Casa Blanca que siguió al discurso, 
Frederick Douglass, el liberto abolicionista, que había estado 
entre la multitud, felicitó a Lincoln por su noble esfuerzo. Se 
oyó decir a Lincoln que creía que soportaría el paso del 
tiempo mejor que la mayoría de sus discursos, pero cuando 
alguien insinuó que no sería popular, el presidente se mostró 
de acuerdo con estas palabras: «Los hombres no se sienten 
halagados cuando les demuestran que sus intenciones no 
coinciden con las del Todopoderoso». La intención de Lincoln 
había sido demostrar que esa discrepancia existía, y abriendo 
un resquicio a la humildad y a la duda, crear el espacio 
necesario para una política de reconciliación. 

Sus intenciones no se harían realidad. Entre la multitud que 
presenció su segunda investidura, escuchando el discurso, se 
encontraba también su asesino, y al cabo de cuarenta y un 
días, Lincoln murió. Sus esperanzas de una reconstrucción 
magnánima se vieron truncadas; las esperanzas de libertad de 
los hombres y mujeres de raza negra fueron traicionadas; y 
ciento cincuenta años después, las heridas de la nación por 
esa guerra aún no se han cerrado. 

Lincoln debería estar con todos nosotros estos días, 
especialmente desde que la «malicia para nadie» ha sido 
sustituida por la malicia para todos, como si en nuestra 
arrogancia ideológica hubiéramos olvidado que ni Dios ni la 
justicia están necesariamente de nuestro lado. A menudo se 
dice, quizá con razón, que la guerra de Secesión, cuyo fin 
Lincoln creía tener a la vista, aún continúa. La libertad que él 
creía que iba a llegar a los negros americanos todavía no está 


segura en sus manos. Su labor no ha terminado y las palabras 
de la segunda investidura, hoy grabadas en las paredes del 
monumento donde su encuentra su estatua en Washington, 
más que un consuelo son un reproche. 

Es más fácil recordar a Lincoln como un santo que aprender 
de él, pero no podemos extraer consuelo de sus palabras a 
menos que nos comprometamos a seguir sus enseñanzas. 
Lincoln luchó exactamente contra lo mismo que nosotros: la 
fuerza de la malicia política que se levanta una y otra vez 
para amenazar el civismo ganado con esfuerzo del que 
depende la democracia. Lo que le ayudó, como podría 
ayudarnos a nosotros, fue la tenacidad con la que exprimió 
las mejores tradiciones que había heredado —en su caso, los 
Evangelios y los Salmos— para ofrecer una visión y una 
perspectiva. Su fe no era una base sólida, pero comprendió 
que las tradiciones bíblicas le llamaban a renunciar a la 
venganza y al juicio y a apelar a la misericordia y al perdón. 
Estas tradiciones pueden expresarse también a través de 
nosotros. ¿Qué consuelo puede haber en esto? Que no 
estemos condenados a vivir aprisionados en la retórica, en la 
insensatez y la mendacidad del presente. Podemos 
remontarnos a Lincoln, a Mateo, a los Salmos, a cualquier 
sabiduría profunda que nos hayan enseñado, y descubrir, una 
vez más, quiénes somos, dónde estamos, qué debemos aceptar 
y qué no. Nuestras tradiciones corren el riesgo de convertirse 
en meras palabras huecas grabadas en monumentos, a menos 
que las utilicemos, a menos que exprimamos su significado, 
como hizo Lincoln, y a menos que sigamos viviendo de 
acuerdo con ellas, como él trató de hacer. 


12 
CANCIONES SOBRE LA MUERTE DE NIÑOS 
Kindertotenlieder, de Gustav Mahler 


En 1804, en Viena, una pianista de veintitrés años llamada 
Dorothea von Ertmann perdió a su único hijo, un niño de tres 
años, tras una breve enfermedad. Según cuenta ella misma, 
cayó en una profunda depresión. Aunque recibía visitas que 
trataban de consolarla, era en vano. Dorothea pertenecía a 
una buena familia y había llegado dos años antes con su 
marido y su hijo a Viena, donde, gracias a sus actuaciones en 
salones privados, había conocido a Ludwig van Beethoven. 
Cuando Beethoven se enteró de su dolor, fue a verla a su casa, 
se sentó al piano y dijo, según el relato posterior de Felix 
Mendelssohn, que ahora hablarían entre ellos en el lenguaje 
de la música. Beethoven improvisó durante una hora, a lo 
largo de la cual Dorothea rompió a llorar por primera vez. 
Cuando el compositor terminó, se levantó, estrechó la mano 
de Dorothea y, sin decir nada más, se marchó. Poco después, 
Dorothea dejó constancia de sus sentimientos en una carta: 


¿Quién podría describir esta música? Creía estar oyendo coros de 
ángeles que celebraban la entrada de mi pobre hijo al mundo de la 
luz. 


La música sacra —corales, himnos, oratorios, misas— ha 
consolado de su aflicción a hombres y mujeres durante 
milenios. Aquí, un intérprete totalmente profano —un 
hombre que improvisa al piano— asume el papel que antes 
desempeñaban la música y el ritual religiosos. Dos músicos 
confiaron en el lenguaje de la música, más que en las palabras 
o escrituras sagradas, para evocar ese mundo de la luz. Este 
episodio, a ojos de Mendelssohn y los compositores 
románticos del siglo xIx, se convirtió en una historia sobre el 


nuevo sentido de la música en un mundo laico. Los músicos 
posteriores a Beethoven tenían que estar a la altura de las 
metas que él había marcado para la música en un mundo que 
se alejaba de la promesa del cielo. 

Ya hacía tiempo que esta transformación de la música 
estaba en marcha. El Mesías de Hándel, que se abre con los 
majestuosos compases que introducen las palabras del profeta 
Isaías —«Consolad a mi pueblo»—, tomó el mensaje cristiano 
de consuelo para interpretarlo no en una iglesia, sino en un 
auditorio de Dublín, en 1744 como concierto a beneficio de 
músicos y cantantes jubilados. El Réquiem de Mozart, 
compuesto en 1791 pero inacabado a su muerte, se interpretó 
por primera vez tras su fallecimiento en un concierto para 
recaudar fondos para su esposa. Después de Beethoven, Verdi 
y Brahms compusieron réquiems, pero los utilizaron para 
expresar un dolor puramente profano y los hicieron 
representar en salas de concierto. En el caso del Réquiem de 
Brahms el motivo de dolor fue la muerte de su madre; en el 
Réquiem de Verdi fue la muerte de un amigo, el escritor 
Alessandro Manzoni. Dvofák, católico devoto, se mantuvo 
más fiel a lo sagrado. Su Stabat Mater de 1876 es un lamento 
por la muerte de dos de sus hijos. En el Parsifal de Wagner, el 
compositor prescindió por completo de las formas religiosas 
tradicionales y transformó la historia cristiana de sufrimiento 
y redención en un espectáculo moderno, representado no en 
un entorno religioso, sino en el Festspielhaus de Bayreuth. 
Parsifal disgustó a un antiguo acólito y admirador de Wagner, 
Friedrich Nietzsche, quien insistió, furioso, en que al poner 
música al lenguaje cristiano de la consolación, Wagner había 
capitulado ante la «moral de esclavos» del cristianismo y su 
resignación llena de acritud ante el sufrimiento humano. El 
único consuelo que merece respeto, dijo Nietzsche en cierta 
ocasión, es creer que no hay consuelo posible. 

El personaje que heredó y luego transformó este debate 
sobre la relación entre la música y el consuelo fue el hijo de 
un posadero judío de Iglau, una pequeña ciudad de Moravia, 
en tierras checas. A los quince años había escapado de una 
vida familiar infeliz —su padre era un tirano irascible; su 
madre, una mujer coja y siempre embarazada, víctima de su 
marido— para labrarse un porvenir como estudiante de 


música en Viena. Al llegar a la capital del Imperio, el joven 
volcó en la música todas las ambiciones propias de un 
muchacho forastero, provinciano, judío y pobre, con una 
familia agobiante. A estas ansias de escapar, Gustav Mahler 
añadió las grandes ambiciones musicales que su generación 
había heredado de las precedentes. 

Mahler compartía la convicción de Wagner de que la 
música debía intentar nada menos que dar sentido a los 
hombres y mujeres que viven después de la muerte de los 
dioses. Ambos pretendían desarrollar un lenguaje musical que 
transmitiera una experiencia de lo trascendental y lo sublime. 
«La música debe contener siempre un anhelo —dijo Mahler a 
una amiga admiradora—, un anhelo por lo que está más allá 
de las cosas de este mundo». Mahler, al igual que Wagner, se 
atrevió a exigir a su música que diera respuesta a preguntas 
tan antiguas como las de Job. En una de sus cartas, escribió: 
«¿Para qué vives? ¿Por qué sufres? ¿Es todo una gran broma 
aterradora? Tenemos que responder a estas preguntas si 
queremos seguir viviendo». 

Mahler combinó este anhelo de consuelo metafísico con un 
realismo insólito, una capacidad de componer música que 
daba vida a fragmentos angulosos e inconexos de recuerdos 
del mundo de su infancia desgraciada. En su Sinfonía n.?* 1, el 
público vienés de la época escuchó desconcertado el sonido 
cadencioso y oscilante de una canción infantil —Frere Jacques 
— destrozado por la interpretación atropellada de la sección 
de viento de una banda de pueblo. Más adelante, el público 
vería en estos momentos el reflejo de escenas de la infancia 
de Mahler, como cuando, al pasar el féretro de uno de sus 
hermanos por delante de la puerta abierta de la taberna de su 
padre, el ruido estridente del local retumbaba sin piedad. 
Ocho hermanos de Mahler murieron siendo niños, y cuando 
Ernst, el benjamín, que adoraba a Gustav, cayó enfermo en la 
primavera de 1875, Gustav estuvo junto a su cama 
distrayéndolo inventando cuentos. Tras la muerte de Ernst, 
Gustav se marchó de Iglau, a donde solo volvió para recitar el 
kaddish junto a la tumba de su padre. Guardaba en la 
memoria un recuerdo antiguo, de cuando tenía cinco o seis 
años: al salir corriendo de la taberna familiar para huir de los 
gritos de su padre y de las lágrimas de su madre, se había 


encontrado en la calle con un organillero que tocaba la vieja 
canción vienesa Ach du lieber Augustin. Mahler le contó la 
escena a Sigmund Freud en agosto de 1910, mientras 
paseaban por los canales de Leiden. Había ido a pedirle 
consejo a Freud sobre la crisis de su matrimonio. Recordar 
esta escena de la infancia, le dijo a Freud, le hizo comprender 
cómo, cuando componía, no podía evitar interrumpir pasajes 
de sublime tristeza con notas bruscas de una frivolidad 
discordante y estridente. Era como si no pudiera evitar que 
los organilleros o las bandas de pueblo de su infancia 
irrumpieran en la sala de conciertos. Por eso, le comentó a 
Freud, al público vienés nunca le había gustado su música. El 
público posterior percibió este rasgo precisamente como algo 
nuevo: la fusión en Mahler de impulsos profundamente 
personales y autobiográficos con ambiciones grandiosas, 
transformadoras y esencialmente religiosas. 

Su Sinfonía n.? 2, por ejemplo, escrita a finales de la década 
de 1890, recrea la experiencia recurrente del propio Mahler 
de desesperación y recuperación psicológica. La música es de 
una grandiosidad extrema, pero su impacto es íntimo y 
personal. Mahler consiguió este efecto combinando palabras y 
música en una forma sinfónica que ponía los efectos 
orquestales dramáticos al servicio de la intensidad solitaria de 
la voz humana. Mahler escribió una letra propia para la 
mezzosoprano con el fin de expresar sus recurrentes luchas 
por creer en sí mismo y en su vocación: 


O glaube! 
Du wardst nicht umsonst geboren! 
Hast nicht umsonst gelebt, gelitten! 


¡Oh, cree! 
¡No naciste en vano! 
¡No en vano has vivido y sufrido! 


Al tratar de expresar las luchas más íntimas de la psique, la 
música de Mahler pretende transformar las antiguas 
ambiciones litúrgicas de la música —la exaltación, la 
reverencia y el consuelo— para un público que ahora vivía 
estas experiencias como dramas privados de su vida interior. 
Puede que la música de Mahler conservara ambiciones 


esencialmente religiosas, pero su visión de la doctrina 
religiosa real, especialmente la visión cristiana del paraíso, 
era irónica y burlona. Al fin y al cabo, era un judío que 
tampoco podía ignorar su judaísmo, ya que los judíos habían 
sido excluidos durante mucho tiempo de los cargos clave de 
la vida cultural vienesa. Para conseguir el puesto de director 
de la Ópera de Viena, se había convertido al catolicismo, pero 
había sido un gesto práctico para impulsar su ascenso, no una 
conversión sincera, y los sentimientos de marginación y 
exclusión por el hecho de ser judío no le abandonaron nunca. 

Donde Mahler se ocupó de modo más extenso del paraíso 
cristiano fue en su Sinfonía n.? 4, compuesta en una explosión 
de creatividad junto a un lago de Carintia en el verano de 
1901. En el último movimiento, puso música a «La vida 
celestial», uno de los poemas que había encontrado en la 
antología de la lírica popular tradicional Des Knaben 
Wunderhorn (El cuerno mágico de la juventud), recopilada en 
1809 por Clemens Brentano y Achim von Arnim, dos 
miembros del círculo de Goethe en Weimar. «La vida 
celestial» ofrece una visión del paraíso directamente inspirada 
en Brueghel, vista desde la perspectiva inocente de un niño 
campesino, que alterna el tono alegre con la brutalidad en su 
imagen de unos santos del cielo que descuartizan corderitos 
para que se los coman las almas de los benditos: 


Juan deja salir al corderito. 

El carnicero Herodes le observa. 
Llevamos paciente e inocente 

al corderito al matadero. 

San Lucas degúiella bueyes 

sin pensar, como si nada. 

El vino apenas vale dos reales 
en las bodegas celestiales. 

Los ángeles hornean todo el pan. 


Mahler escribió música cómica y tierna para transmitir la 
pura incongruencia de estas imágenes rústicas de la 
abundancia, al lado de santos dedicados a la alegre matanza 
de animales. Su música termina transmitiendo, en la quietud 
del atardecer de verano, hacia el final, una visión diáfana de 
que este paraíso campesino es fruto de la imaginación de un 


pasado que se sitúa ya fuera del alcance del presente. 

Si el paraíso imaginado por el pequeño campesino de 
Arnim y Brentano estaba ahora fuera de su alcance, y el único 
paraíso al que los humanos podían aspirar estaba en la tierra, 
durante un breve momento de una tarde de verano, ¿cómo 
iban a aceptar los hombres y mujeres de su tiempo —el 
público para el que componía Mahler— la muerte y la 
pérdida de los seres queridos, las desgracias para los que la fe 
en el paraíso había servido de consuelo durante tanto tiempo? 

La música y el arte religiosos habían dado a la mater 
dolorosa un lugar privilegiado en su retórica del consuelo. El 
padre o el hermano afligido no se representaban tan a 
menudo, y era un tema con el que se identificaba 
profundamente Mahler, que entre 1901 y 1904 compuso 
cinco canciones para voz masculina y orquesta basadas en 
poemas que un joven profesor alemán angustiado, Friedrich 
Riickert, había escrito setenta años antes, a raíz de la muerte 
de dos de sus hijos a causa de la escarlatina. Alma, la 
prometida de Mahler por aquel entonces, creyó que Gustav 
estaba tentando a la suerte al elegir ese tema, pero, al fin y al 
cabo, era un terreno que conocía de sobra. 

Al canalizar este material turbador en forma de música, 
Mahler consiguió desplegar su dominio de la tradición 
liederística alemana y se valió de toda clase de matices 
musicales para dotar a las meras palabras de una carga 
emocional que no habrían podido expresar por sí solas, como 
puede comprobarse en el caso de los poemas de Riickert, que, 
como tales, eran expresiones apenas mediadas del dolor del 
poeta. 

Mahler seleccionó solo cinco de entre varios centenares y 
luego los dispuso en una secuencia narrativa que transmite lo 
que imaginó que debía sentir un padre al pasar de la 
incredulidad al dolor atroz, la amargura y, por último, la 
aceptación. La cuarta canción comienza con la incredulidad: 


¡A menudo pienso que nos abandonaron! 
¡Pronto regresarán a casa! 

¡Bello día! ¡No estéis inquietos! 

Solo están haciendo una larga caminata. 


En la última canción, en la que Mahler da forma musical a la 
emoción desbordada, consumen al apesadumbrado padre 
unos remordimientos que sabe que no le devolverán a sus 
hijos: 


Con este tiempo, con este horror, 

he dejado salir a los niños. 

Ellos podrían morir mañana, 

no debo de preocuparme de eso ahora. 
Con este tiempo, con este horror... 


La última canción comienza con una agitación brutal, pero 
termina con serenidad. Mahler consigue transmitir a través de 
los últimos compases —que se van apagando hasta dejar paso 
al silencio— un estado de aceptación emocional en el que un 
padre podría creer que los niños están en paz para poder 
dejar atrás el dolor: 


Descansan como si en la casa de su madre, 
no se asustaran por ninguna tempestad, 
protegidos por la mano de Dios. 

Están esperando como si estuvieran 

en la casa de su madre. 


Ni en los poemas de Riickert ni en la reelaboración que hace 
Mahler de ellos se insinúa siquiera que los niños estén a salvo 
en el cielo de los cristianos. Solo hay música: una melodía 
que se desvanece poco a poco, que, como alguien dijo en 
cierta ocasión, se parece a la mano de una madre que te 
acaricia la cabeza. 

La filósofa Martha Nussbaum ve la música del último 
Kindertotenlied de una forma muy distinta: transmite, según 
ella, «el sueño no de la comodidad, sino de la nada». La 
música expresa el «conocimiento de la imposibilidad de 
cualquier amor, de cualquier esfuerzo reparador». Mahler 
quiere decir, afirma Nussbaum, «que el mundo del corazón 
está muerto». 

Es como si Nussbaum no escuchara la calidez y la dulzura 
de los últimos compases. La música evoca la quietud de la 
muerte, desde luego, pero para que el arte sea convincente 
como consuelo debe transmitir la realidad de lo que pretende 


consolar. La música, tras haber transmitido con toda la 
intensidad la incredulidad, la culpa y el dolor en las cuatro 
canciones anteriores, se gana el derecho a consolar en los 
compases postreros de la última canción. La condición 
necesaria para que cualquier obra consuele de verdad es que 
sepa de lo que habla, y gracias a que la música de Mahler lo 
sabe, el oyente aprueba que transforme la idea de la muerte 
en una visión de paz y sueño. 

Mahler sabía sin duda de qué hablaba su música. No se 
avergonzaba de los impulsos autobiográficos que contenía, y 
le comentó a un amigo que «solo cuando experimento, 
compongo; solo cuando compongo, experimento». En los 
Kindertotenlieder, sus recuerdos de los ataúdes que pasaban 
por la puerta de la taberna de Iglau aportaron el dolor de su 
propia experiencia a la música. Tan vivos eran estos 
recuerdos que dudaba de que sus canciones pudieran consolar 
a alguien, e incluso confesó con pesar a un amigo que no 
tenía idea de quién podría soportar escucharlas. Lo único que 
sabía era que había puesto en música la verdad de esos 
recuerdos dolorosos. 

Las canciones resultaron ser un éxito artístico rotundo, ya 
que Mahler consiguió crear una forma de canción sinfónica de 
gran envergadura, que combinaba la fuerza de las palabras 
con la fuerza de una orquesta de una manera muy personal 
que gozó del favor popular. Puede que le hubiera bastado con 
el éxito artístico, y también es posible que la obra en sí 
reconciliara al compositor con unos recuerdos muy dolorosos. 
Esta reconciliación, por desgracia, duraría poco. 

Cuando compuso el primero de los Kindertotenlieder, Mahler 
era un hombre soltero de cuarenta y un años; cuando 
compuso el último, en 1904, llevaba tres casado con Alma y 
era padre de una niña a la que adoraba, Marie, llamada así en 
memoria de su madre. 

En 1907, Mahler dimitió de la Ópera de Viena agotado por 
las batallas profesionales como administrador principal del 
teatro y por su perfeccionismo implacable como director de 
orquesta, solo para sufrir un golpe que cambiaría su vida para 
siempre. En pleno verano, su hija contrajo la misma 
enfermedad, la escarlatina, que se había llevado a los hijos de 
Riickert. La lucha por la vida de la pequeña Marie fue terrible 


y prolongada. Mahler iba de un lado para otro frente a la 
puerta del cuarto de la niña hasta que el sonido de sus 
estertores lo alejó. Alma tuvo que presenciar la traqueotomía 
que le practicaron a su hija para que pudiera respirar, y 
cuando esta no surtió efecto, salió corriendo y gritando de 
dolor por la orilla del lago donde se encontraba su casa. La 
muerte de la niña fue un golpe del que ni ellos ni su 
matrimonio se recuperaría jamás. 

Mahler confesó a Guido Adler, su más antiguo amigo de la 
infancia en Iglau y a la sazón profesor de musicología en 
Viena, que después de perder a su hija, «no podría haber 
escrito más canciones» como los Kindertotenlieder. 

La música le había permitido superar la pérdida de sus 
hermanos un cuarto de siglo antes y le ayudó a consolar a 
otros, pero la propia música enmudeció a raíz de su pérdida. 
La muerte de su hija era una barrera insuperable para la 
música. 

Tras la muerte de Marie, el trabajo de componer, dirigir 
orquestas y dar forma a un repertorio mitigó su dolor, pero la 
pérdida de la niña cambió la música de Mahler. Sus obras 
posteriores expresaban a veces felicidad, pero siempre con un 
trasfondo de dolorosa conciencia de que la alegría era fugaz y 
brutalmente pasajera. Mahler no volvió a referirse a la muerte 
de su hija, pero el dolor siguió buscando expresión en su 
obra, en el melancólico «Adagio» de su Sinfonía n.? 6, 
compuesta en 1907, y en «Der Abschied», “El adiós”, el 
movimiento final de Das Lied von der Erde, compuesto en 
1908, en el que Mahler musicó un poema chino de añoranza 
y despedida, en cuya letra figuran estos versos: 


Todos los deseos aspiran al sueño, 

los hombres cansados vuelven a casa, 
para volver a aprender 

en la felicidad y juventud olvidadas. 
Los pájaros se acurrucan en las ramas. 
El mundo se duerme. 


Como en la última canción de los Kindertotenlieder, Mahler 
compuso una melodía etérea y flotante para expresar la 
inquietante melancolía de estos versos finales: 


¿Adónde voy? 

Vago por los montes. 

Mi corazón solitario busca la paz. 
¡Vuelvo hacia mi patria, mi morada! 
No habrá más horizontes lejanos. 
Mi corazón tranquilo espera su hora. 
¡De nuevo la tierra amada 

florece y reverdece 

por todas partes en primavera! 

¡Por todas partes y eternamente 
brillan luces azules en el horizonte! 
Eternamente... eternamente... 


En los últimos compases de «Der Abschied», mientras el 
cantante susurra «eternamente, eternamente», la música 
transporta al oyente más allá del mundo del dolor y la 
amargura, y le adentra en un mundo sonoro resplandeciente 
que se va desvaneciendo muy despacio en el silencio. Como 
en los Kindertotenlieder, como en los últimos compases de su 
Sinfonía n.* 9, Mahler lleva al oyente y a la música hasta el 
mismo borde del silencio, como si quisiera marcar el lugar en 
el que la labor consoladora de la música tiene que terminar y 
el oyente debe seguir buscando el sentido por sí mismo. 

Hoy en día, la consolación ha desaparecido en gran medida 
del vocabulario moderno; la música se ocupa de otras cosas, 
aparte de consolar, y nuevos lenguajes profanos de 
comprensión han ocupado el lugar del lenguaje religioso. La 
pérdida y el dolor se ven hoy como enfermedades de las que 
podemos recuperarnos. Este proceso, que arrancó en Viena en 
tiempos de Mahler, ha recibido el nombre de «triunfo de lo 
terapéutico». 

Cuando Mahler buscó el consejo de Freud en Leiden en 
agosto de 1910, se encontraron dos maestros del lenguaje de 
las emociones. Uno de ellos había dado forma al lenguaje 
cada vez más influyente de la curación a través del habla, que 
pretendía ser científica, era hostil al consuelo religioso y se 
basaba en el convencimiento de que la tristeza, la neurosis, la 
ansiedad y el dolor podían curarse mediante la expresión de 
las emociones. El otro era un maestro del lenguaje heredado 
de Beethoven y Wagner, ahora en un estado mental de 
desesperación, atormentado por la infidelidad de su esposa, 


incapaz de terminar su Sinfonía n.? 10, en cuya partitura 
había acabado garrapateando: «Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?», palabras de desolación tan antiguas como los 
Salmos. 

Se reunieron para almorzar y luego recorrieron a pie los 
canales de Leiden durante cuatro horas: dos judíos de 
Moravia, uno de ellos necesitado de tranquilidad y consuelo 
por parte de la nueva ciencia de la mente, y el otro tratando 
de sacar provecho de un encuentro con una celebridad que 
esperaba que aumentara el prestigio de una disciplina que 
luchaba por la respetabilidad entre la profesión médica. 

Por supuesto, fue un psicoanálisis de pacotilla, teniendo en 
cuenta que Mahler no pasó ninguna sesión en el diván de 
Freud, temeroso tal vez de que una cura filtrara las tensiones 
que impulsaban su arte. Sea como fuere, tampoco había 
tiempo para más: a Mahler le habían diagnosticado una 
enfermedad del corazón y creía estar ya en las últimas. Lo 
que sí estaba era desesperado. Freud le aseguró que Alma no 
le abandonaría, ya que su fijación paterna era igual que la 
fijación materna de Mahler. Gustav volvió al trabajo, 
reconfortado y tranquilo, y Freud se marchó impresionado 
por la asombrosa rapidez con que Mahler había asimilado el 
lenguaje básico del psicoanálisis y lo bien que había aceptado 
su insistencia en volver a las escenas primigenias de Iglau. 

Mahler aceptó las infidelidades de su esposa y se lanzó de 
nuevo a la dirección de orquesta, esta vez en Nueva York, 
pero no acabó la Sinfonía n.* 10. Su dolencia cardiaca 
empeoró y en 1911 regresó a Viena para morir. Quiso que le 
enterraran en el cementerio de Grinzing, junto a su hija 
Marie. Días después de su muerte, Freud presentó a los 
herederos de Mahler la factura por sus servicios, algo que 
podría considerase un gesto insensible o vulgar, pero que era 
la forma en que Freud insistía en que el encuentro en Leiden 
había sido una consulta médica y debía reconocerse como tal 
mediante el pago de sus honorarios. 

Freud reconoció mucho más tarde que no había conseguido 
excavar más que un agujero bajo el edificio de la neurosis de 
Mahler. Un edificio hecho de dolor y memoria y esperanza 
que había sido el lugar del que brotaba su música. El agujero 
de Freud no llegó a acercarse a su corazón ni a las fuentes del 


inmenso consuelo que la obra de Mahler ha proporcionado 
desde entonces a quienes, al escucharlo, piensan de repente: 
«Aquí hay alguien que entiende lo que siento, alguien que 
comprende esta soledad, desesperación o pena, esta 
exaltación que quizá no tarde en convertirse en silencio». 

La nueva ciencia del psicoanálisis prometía sustituir los 
falsos consuelos de la religión por el autoconocimiento 
logrado a través de la terapia, pero incluso el inventor de la 
nueva fe tuvo que confesar sus limitaciones. Cuando la propia 
hija de Freud murió en 1920 en la epidemia de gripe de la 
posguerra, el psicoanalista admitió con tristeza a un amigo 
que su pérdida le había dejado indefenso y solo. El lenguaje 
del psicoanálisis le ayudó a comprender el golpe, pero no a 
soportarlo: 


Como soy el más profundo de los incrédulos, no tengo a quien 
acusar y sé que no hay ningún lugar donde se puede presentar una 
acusación [...] [pero] muy en el fondo siento una profunda herida 
narcisista que no superaré. 


Las muertes que persiguieron a Dorothea von Ertmann, 
Friedrich Riickert, Gustav y Alma Mahler y Sigmund Freud 
son poco habituales hoy en día. Treinta años después de la 
muerte de Mahler, las sulfamidas y la penicilina empezaron a 
utilizarse en los hospitales y la escarlatina que se llevó a su 
hija y a las hijas de Riickert y les arruinó la vida es una mera 
infección que puede curarse si se trata a tiempo; sin embargo, 
los niños siguen muriendo, y su muerte puede parecer aún 
más insensata y cruel cuando la medicina moderna resulta 
inútil. A falta de consuelo, solo queda la fe en los milagros 
médicos, y su búsqueda suele acabar en un cruel desengaño. 

En cuanto a la curación por el habla de Freud, en su día 
avanzó con todo el prestigio de una ciencia y la energía 
organizativa de un culto. Actualmente ya no es la terapia 
preferida de los profesionales, sino que se ha visto desplazada 
por una serie de tratamientos rivales en el mercado del 
tratamiento médico de la aflicción. 

En todo caso, la importancia de la música como consuelo 
no ha hecho más que aumentar en una época en la que se 
medica el dolor y se trata la pena como una enfermedad. En 


los momentos de tristeza y desesperación, hay algo inefable 
en la experiencia que solo la música parece expresar. Los 
musicólogos hablan de la «intencionalidad flotante» de la 
música, la sensación de que la música trata de algo, pero que 
se resiste a precisar de qué. La música pide a los oyentes que 
completen su significado implícito y, cuando lo hacemos, 
tenemos la sensación de comprender nuestras propias 
emociones, que es clave en la experiencia de la consolación. 

La música puede tener estos efectos sísmicos solo cuando 
estamos preparados para ello. En la primera embestida del 
dolor, puede que no recurramos a la música en absoluto. Una 
persona afligida tal vez no tenga tiempo para la belleza, para 
el sonido, para nada. El momento en que la música puede 
ayudar quizá llegue años más tarde, en un concierto, mientras 
escuchas a un músico que interpreta un pasaje y de pronto te 
ves arrastrado. Vuelven los recuerdos, ahora no insoportables, 
pero sí tan fuertes que, sentado en la sala en la penumbra, 
ocultando las lágrimas a las personas que tienes a tu lado, 
sientes gratitud porque esa música te libera para que puedas 
comenzar el trabajo del consuelo. Este efecto retardado, a 
veces durante años, incluso décadas, mos enseña que el 
consuelo puede ser el trabajo de toda una vida. 


En esta obra, en la que la pena o el arrepentimiento dan paso 
lentamente al consuelo, los muertos interpretan su papel. 
Ellos velan a nuestro lado. Es como si quisieran consolarnos si 
pudieran. 

Un músico que conozco perdió a su hija de repente en un 
trágico accidente hace muchos años. Era la niña de ocho años 
que llevaba a los conciertos, que se sentaba con él y llevaba el 
compás dando golpecitos con los pies, con cara de embeleso. 
Parecía haber heredado el don de su padre, y por eso estaban 
especialmente unidos. Cuando le pregunté cómo había 
afrontado su muerte, me dijo que seguía trabajando. No había 
nada más que hacer... ¿Qué pensaba ahora, décadas después 
de su muerte? «Pensaba que se había librado del sufrimiento. 
Su vida había sido completa. Era plena. La vivió. Se ahorró el 
resto». 

En lugar de lamentar una vida truncada, había aprendido, 


al cabo de muchos años, a considerar los ocho años de vida 
de su hija en la tierra como una existencia plena y, además, 
una vida que se había librado de algunas de las penas que él 
mismo había sufrido. Una vida de trabajo en la música le 
había ayudado a empezar a vivir de nuevo. Cuando le 
pregunté qué música le había consolado, le resultaba difícil 
elegir una pieza porque había muchas, pero se decantó por el 
trío final de Der Rosenkavalier de Richard Strauss, la 
melancolía con que la Marschallin acepta su propio 
envejecimiento, la muerte del amor y el triunfo de su joven 
rival. Mi amigo músico no mencionó los Kindertotenlieder. Tal 
vez le tocaban demasiado de cerca. Pero luego añadió una 
reflexión a vuelapluma: no había olvidado a su hija nunca, ni 
por un instante, y eso lo consideraba una victoria. Todas las 
noches, incluso ahora, me dijo, cuando está a punto de 
actuar, cuando está entre bastidores, esperando salir a escena, 
su hija está allí con él, una presencia, un espíritu, allí mismo, 
solo visible para él, una niña que le observa en silencio 
mientras avanza por el escenario iluminado. 


13 
LA VOCACIÓN 
Max Weber y La ética protestante 


En junio de 1903, un profesor alemán de treinta y nueve 
años, que viajaba solo, se detuvo a contemplar la 
incomparable colección de arte holandés del Mauritshuis de 
La Haya. Se estaba recuperando de una depresión que le 
había obligado a dejar de trabajar y a abandonar su cátedra 
cinco años antes. Mientras paseaba por la colección, le llamó 
la atención un cuadro, Saúl y David, de Rembrandt, pintado 
en algún momento de la década de 1650. El cuadro 
representa el momento descrito en el primer libro de Samuel, 
capítulo 19, versículos 9-10: 


Un mal espíritu del Señor vino sobre Saúl cuando estaba sentado 
en su casa con la lanza en mano mientras David tañía. Saúl intentó 
clavar a David en la pared con la lanza. Pero él esquivó a Saúl, 
que clavó la lanza en la pared. David huyó poniéndose a salvo 
aquella noche. 


En la representación de Rembrandt de la escena, el rostro de 
Saúl se muestra de perfil, medio oculto por una gruesa 
cortina. Más allá de la cortina hay una zona de penumbra que 
podría servir como emblema de su estado de ánimo. Se está 
enjugando las lágrimas. David sigue tocando, sin mirar al rey, 
concentrando su mirada en las cuerdas de su arpa. El rey mira 
hacia otro lado, contrito y afligido. Le reconcomen los celos 
de David y le enfurecen las hazañas de su protegido, que 
ahora toca a sus Órdenes y pretende calmar su furia. Pero la 
música no le sirve de consuelo. Saúl empuña la lanza. El arpa 
está a punto de callar. Estamos a un segundo de una 
explosión. En un instante, la lanza se estrellará contra la 
pared. 


Max Weber envió una postal con una reproducción del 
cuadro a Marianne, su esposa, pero le dijo que no hacía 
justicia al lienzo: 


. el ojo del rey que puede verse —oculta, lloroso, el resto de la 
cara— nos muestra casi terriblemente que esperaba que la música 
del arpa le hiciera olvidar que las cosas le iban cada vez peor, y 
que su esperanza se había frustrado. 


Resulta aún más conmovedor, escribe Weber a Marianne, si se 
tiene en cuenta la situación de Rembrandt en la década de 
1650. Tras la muerte de su esposa, Saskia, Rembrandt había 
tenido que vender sus propiedades y sus cuadros tras 
declararse en bancarrota, y vivía en soledad con su hijo y su 
fiel criada y amante, Hendrickje, a las puertas de la vejez. 

Marianne guardó la postal y la menciona en la biografía 
que escribió de su marido tras su muerte. Parecía arrojar un 
rayo de luz en la oscuridad de la mente de Weber. La postal le 
decía que ya reaccionaba, que había vuelto a interactuar 
mínimamente con el mundo. Weber podía identificarse con el 
coraje de un artista que sigue pintando en la vejez, el fracaso 
y la soledad. Entendía la dolorosa escisión del rey, que 
lloraba gracias a la música serena del arpa, pero era incapaz 
de impedir que su mano arrojara la lanza. Rembrandt, 
comenta Weber a Marianne, había pintado un retrato 
implacable de lo que era una depresión catastrófica: anhelar 
el consuelo, pero creer que estaba fuera del propio alcance, 
escuchar la música del arpa pero sentirse sordo a su belleza, 
verter lágrimas de remordimiento y, al mismo tiempo, sentir 
una rabia aniquiladora. 

Ni Max ni Marianne mencionaron otra posible causa de la 
identificación de Weber con el cuadro de la Mauritshuis. 
David no era hijo de Saúl, claro —lo era Jonatán, amigo del 
alma de David—; pero su estrecha relación con el rey y su 
familia debía ser casi paternofilial; y el eco de esa relación, 
oculto detrás de la tensa imagen de Rembrandt, debía resonar 
dolorosamente en el alma de un hombre que se recuperaba de 
una traumática disputa con su propio padre. En 1898, tras 
años de conflicto, Weber prohibió a su padre que fuera a 
verle a casa, para que su madre pudiera ir sola y él pudiera 


verla sin su padre. El padre hizo caso omiso de la prohibición 
y, al llegar, su hijo le echó. El padre abandonó furioso el 
domicilio y acabó muriendo, repentinamente y solo, al cabo 
de unas semanas. Weber no se perdonó jamás a sí mismo. 

En la postal que Weber envió a Marianne, en la empatía 
que demuestra hacia la angustia de Saúl, podemos ver que 
Weber, quizá por primera vez, alcanza a comprender la furia 
de su propio padre al ser expulsado de la casa de su hijo. Es 
una posibilidad. También es posible que Weber se identificara 
con David. ¿Acaso Saúl, en su furia asesina, no actuaba 
impulsado por los celos, por los gritos burlones de las mujeres 
de su corte que cantaban que «Saúl mató a mil, David a diez 
mil»? ¿Acaso el padre de Weber no estaba celoso del éxito de 
su hijo, que había usurpado su lugar como favorito de su 
esposa? Sin embargo, sabemos que el hijo no obtuvo ninguna 
victoria en su batalla contra el padre. Weber, el que fuera el 
joven académico más brillante de su generación, un 
trabajador de una productividad prodigiosa, a punto de 
ascender en el escalafón del sistema universitario más 
prestigioso del mundo, se desmoronó por completo tras la 
muerte de su padre. Durante cinco años llevó una vida de 
vagabundeo inquieto, con una angustia intolerable. En su 
encuentro con el cuadro de Rembrandt, en la postal que envió 
a su esposa, deja entrever las raíces de su estado, algo que su 
esposa consideró un primer indicio de recuperación. 

Un síntoma peculiar de la enfermedad de Weber era que no 
podía trabajar. Toda actividad creativa, como tocar el arpa en 
el caso de David, le parecía atrozmente inalcanzable. Era 
incapaz de leer, de preparar o dar clases, como el mismo 
Weber decía una y otra vez a su madre, que, desconcertada 
por la enfermedad de su hijo, lo consideraba carente de la 
voluntad o la fortaleza de carácter necesarias para dominar su 
tempestad interior. Weber se esforzaba por justificarse ante 
ella: 


Mi incapacidad de hablar es puramente física, me fallan los 
nervios, y en cuanto veo mis notas de clase, me da vueltas la 
cabeza. 


Había sido un profesor brillante, con un discurso dramático 


que llevó a algunos oyentes a predecir que estaba destinado a 
hacer carrera en política. Pero ahora era un inválido que 
arrastraba los pies, incapaz de soportar el ruido o la 
compañía, insomne crónico, y tan débil, según Marianne, que 
no era capaz ni de colgar los adornos del árbol de Navidad. 
Tras varios años en un sanatorio tras otro, vio que la única 
forma de mantener a raya sus demonios era viajar: por Italia, 
España, Portugal y los Países Bajos. Su existencia nómada se 
convirtió en una repetición irónica de la vida de su padre, un 
diletante egoísta —por lo menos para su hijo—. Pero después 
de que la fuente de la ética del trabajo de Weber se secara de 
pronto, se veía a sí mismo como una caricatura del padre al 
que había amado y despreciado a la vez. 

Tras el viaje a La Haya, Weber comenzó a recuperarse poco 
a poco. Volvió a ser capaz de leer y estudiar, y empezó a 
centrar su ¡investigación en un tema  clarísimamente 
autobiográfico: las raíces de su afán otrora obsesivo por el 
trabajo. Se preguntaba de dónde había salido semejante afán. 
El trabajo había sido lo que le había dado sentido a la vida 
cuando era un joven profesor. ¿Por qué era ahora una 
tortura? 

No podía de ningún modo escribir sobre estas cuestiones 
directamente, en forma de autobiografía o «memorias 
personales»: Weber era un producto acabado del código de 
conducta masculino de la Alemania guillermina, que 
rechazaba el modelo confesional o autobiográfico por 
considerarlo inmaduro o, peor aún, femenino. Uno de sus 
rivales académicos de altura, Werner Sombart, pidió en cierta 
ocasión consejo a Weber sobre si debía escribir un libro 
directamente autobiográfico o «personal». La respuesta de 
Weber es reveladora: 


Usted quiere escribir libros personales. Estoy convencido de que la 
personalidad singular [...] se expresa invariablemente solo de 
forma involuntaria, cuando se esconde detrás del libro y su 
objetividad, igual que todos los grandes maestros se esconden 
detrás de sus obras. Cuando se quiere ser personal [...] casi 
siempre se acaba cayendo en el tópico. 


Entre 1903 y 1905, a medida que su recuperación se 
aceleraba, Weber emprendió una serie de lecturas que 


empezó con la traducción de la Biblia de Lutero al alemán y 
continuó con las obras de Benjamin Franklin, Richard Baxter, 
Calvino y John Knox, los arquitectos intelectuales de la 
revolución protestante. La adorada madre de Weber era de 
una familia protestante devota, y aunque él no fuese creyente, 
sabía la profunda huella que su ética había dejado en él. De 
ahí había surgido su riguroso ascetismo, y ese era el hechizo 
que había que romper. El ensayo académico fruto de esas 
lecturas puso fin a siete años de silencio, supuso un examen 
profundo y catártico de su propia psique y acabó siendo la 
obra más influyente de todas las que escribió. 

La ética protestante y el espíritu del capitalismo, publicado en 
1905, abrió un debate, que aún continúa vivo, sobre el papel 
del protestantismo en la incubación del racionalismo 
característico y la energía adquisitiva que proporcionó al 
Occidente capitalista su dilatada hegemonía sobre el resto del 
mundo. Ese debate, por importante que fuera, no era lo 
principal para Weber, que personalmente se centró en una 
palabra, Beruf, que Martín Lutero había empleado en su 
traducción de Proverbios 22, 29 para traducir el vocablo que 
solía traducirse por “profesión” u “oficio”: «¿Conoces a alguien 
diestro en su oficio? Entrará al servicio de reyes y no de gente 
mediocre». 

En lugar de citar el Génesis y las palabras que definían el 
trabajo como la maldición de Adán al ser expulsado del 
paraíso, Lutero había optado por citar los Proverbios, 
haciendo hincapié en la asociación entre el trabajo, la 
dignidad y el orgullo. La palabra Beruf incluye el lexema 
rufen, que significa llamar. Al utilizar esta palabra, 
transformó la concepción protestante del trabajo, que pasó de 
ser una maldición a una llamada, una vocación. Para Lutero, 
los hombres eran llamados por Dios a una vocación en la que, 
mediante la destreza y el esfuerzo, demostraban ser dignos de 
la gracia divina. Esta visión del trabajo no solo eliminaba la 
maldición de Adán, sino que transformaba el propio mundo, 
que pasaba de ser un lugar de exilio a ser el reino en el que el 
hombre podía construirse un hogar y ganarse la salvación en 
el más allá. Weber resumió así su concepción de la ética 
protestante: 


Solo [en] la ética de vocación del protestantismo ascético [...] el 
mundo en su vileza de criatura es relevante [...] desde el punto de 
vista religioso y exclusivamente como objeto de cumplimiento de 
deber a través de la acción racional, de acuerdo con la voluntad de 
un Dios absolutamente trascendente. 


Para Weber, la visión final que ofrece John Milton de Adán y 
Eva saliendo del paraíso juntos, ni desterrados ni 
avergonzados, sino tomando posesión de un mundo nuevo, 
expresa la esperanza que es el núcleo de la fe protestante: 


Ellos, al mirar atrás, todo el lado oriente vieron 

del Paraíso, poco hacía su feliz morada, 

sobre la que ahora tremolaba aquella llama 

y cuya Puerta vigilaban fieras faces, armas ígneas. 

Unas lágrimas vertieron, naturales, pronto limpias: 
tenían todo el mundo ante sus ojos, en que hallar 
remanso ameno, y la Providencia como guía. 

Cogidos de la mano y con lentos pasos vagabundos 

a través de aquel Edén su senda solitaria comenzaron. [4] 


Los versos finales de Milton expresan una serena confianza en 
que la vocación humana, nuestro destino en la tierra, es 
transformar el mundo y convertirlo en nuestro hogar. Para 
Weber, sin embargo, la idea protestante de la vocación estaba 
cargada de una angustiosa ambigiúedad: ¿cómo podía el 
creyente saber con certeza que había encontrado una 
vocación que agradaba a Dios? 

Parece indicativo del estado de ánimo de Weber el hecho 
de que no se sintiera atraído por la respuesta esperanzadora 
de Milton ni por la fe confiada de Lutero, sino por Juan 
Calvino, el autor de la más intransigente de todas las posibles 
respuestas protestantes a la cuestión. Porque la doctrina de 
Calvino sobre la predestinación insistía en que los hombres 
tenían que trabajar en este mundo sin ninguna certeza de que 
su vocación fuera a resultar digna a los ojos de Dios. Para un 
calvinista auténtico, nadie podía saberlo con certeza —ni el 
predicador ni los fieles reunidos en la iglesia—, pues tampoco 
ellos tenían certeza de la elección, de la salvación de Dios. Lo 
que golpeó a Weber en lo más hondo fue la «sensación de 
tremenda soledad interior» de la visión calvinista. Era una 


soledad que reconocía como propia. 

Siempre le habían atraído las concepciones más austeras y 
remotas de Dios, como la que encontró, por ejemplo, en el 
libro de Job. Es «de lo más significativo», observa, que 
cuando Job exige que la voz de la tormenta se justifique, Dios 
al principio no considere a Job digno de respuesta. 

Si Dios era realmente como Job lo había descrito, entonces 
era imposible estar seguro de haber sido llamado a su 
vocación. Vivir en la verdad, llegó a creer Weber, era vivir sin 
ningún tipo de consuelo. A esto se refería cuando hablaba del 
«desencanto» del mundo. Vivir en lo que él llamaba el 
«cosmos capitalista» era vivir sin fe en que el propio trabajo 
en dicho cosmos fuera agradable a los ojos de Dios. Sin 
embargo, la idea de que el trabajo podía dar sentido a toda 
una vida perduraba, en la memoria y en la cultura, como un 
residuo nostálgico de una fe que se desvanecía. «La idea de la 
vocación como deber —escribe Weber— persiste en nuestras 
vidas como un espectro de antiguas creencias religiosas». Si el 
trabajo ya no se sustentaba en la fe, lo que quedaba era un 
deber sin sentido. 

En las lacerantes palabras finales de La ética protestante, 
Weber cita las observaciones de Nietzsche sobre el hombre 
moderno —«especialistas desprovistos de espiritualidad, 
gozantes desprovistos de corazón: estos ineptos creen haber 
escalado una nueva etapa de la humanidad, a la que nunca 
antes pudieron dar alcance»— para autoflagelarse. 

Pero aquí estaba la paradoja: en el proceso de doloroso 
autodescubrimiento que le llevó a la lúgubre conclusión de La 
ética protestante, Weber redescubrió el placer de la erudición, 
las delicias de la lectura, la embriagadora y súbita sensación 
de que no solo se entendía a sí mismo, sino también a su 
época. Gracias a la lucidez que le proporcionó el estudio 
riguroso de los textos protestantes, empezó a liberarse de las 
cadenas de la depresión y recuperar un precario equilibrio. 

Todavía no pudo volver a ocupar una cátedra —y aún 
tardaría quince años más—, pero las polémicas con otros 
académicos le demostraron que era intelectualmente superior 
a sus adversarios y que estaba destinado a seguir una carrera 
académica que le situaría en otro nivel respecto a los 
monótonos académicos alemanes de su época. Los profesores 


universitarios eran especialistas estrictos, mientras que él era 
un pensador multidisciplinar brillante, que combinaba el 
estudio de la sociología, la economía y la religión y se atrevía 
a articular como nadie lo había hecho antes el desencanto y el 
vacío espiritual de la modernidad capitalista. 

Su renovada confianza, que atrajo a estudiantes de toda 
Alemania a sus clases, contó asimismo con el apoyo de la 
cultura masculina y nacionalista de su época. Su mujer era 
una feminista destacada, pero Weber no se aventuró jamás a 
salir de la lóbrega fortaleza de su propia masculinidad. 
Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, se vio arrastrado 
por el fervor nacionalista del momento, igual que brevemente 
Freud, convencido de que la causa de su país era justa y que 
la patria se había visto obligada a entrar en la contienda. 
Cuando más tarde vio a las tropas negras y asiáticas, súbditos 
de los imperios francés y británico, luchando en el frente 
occidental, se mostró igual de racista que cualquiera de sus 
contemporáneos, y escribió asqueado que Alemania estaba 
siendo atacada por razas inferiores. Para un hombre blanco 
europeo de su época, su autoconfianza se basaba en lo que, 
visto hoy, parece un cóctel de superioridad racial, chovinismo 
y masculinidad tóxica. 

En noviembre de 1918, sin embargo, esta visión del mundo 
se derrumbó con la derrota de Alemania. Toda la civilización 
que había compartido con Mahler, Freud y Nietzsche estaba 
en ruinas. 

En Múnich, donde vivía Weber, proclamaron la República 
Soviética de Baviera. El emperador había huido al exilio. Las 
calles de la ciudad estaban llenas de soldados desmovilizados; 
entre ellos, un tal Adolf Hitler. Facciones políticas rivales de 
izquierdas y derechas levantaron barricadas y se enfrentaron 
en las calles. El dinero no valía nada. Era como si el Gobierno 
nacional de Berlín no existiera en una Alemania que se 
encontraba bajo la ocupación de tropas francesas, 
estadounidenses y británicas. Weber vivía el fin del mundo tal 
y como lo conocía, igual que Boecio y la clase senatorial 
romana habían vivido el fin del Imperio romano. 

Sin embargo, a diferencia de ellos o de la mayoría de sus 
contemporáneos, que se retiraron a la depresión y al exilio 
interior, Weber sintió que había llegado su momento. La 


ruptura de su mundo pareció liberarle de sus inhibiciones. Su 
aventura con Else von Richthofen, una amiga íntima de su 
esposa, puso fin a un largo periodo de impotencia y se 
convirtió en una relación apasionada que Marianne aceptó 
con resignada tolerancia. A sus cincuenta años, Weber se 
lanzó a la política de Weimar luchando por reforzar los 
poderes del presidente en la nueva constitución de Weimar, 
asesorando a la delegación alemana en la conferencia de 
Versalles y, sobre todo, dando clase a estudiantes asustados y 
desorientados, que acudían en masa a escuchar sus consejos 
sobre cómo orientarse en un mundo extraño y aterrador. Ya 
no era un simple académico: había encontrado su vocación de 
profeta y visionario. 

En noviembre de 1917, cuando Alemania aún no había sido 
derrotada, pero las revoluciones rusas de Febrero y Octubre 
ya habían desatado sus furias, Weber fue invitado a 
pronunciar una conferencia sobre «el trabajo espiritual e 
intelectual como vocación» a una asociación de estudiantes 
progresistas de la Universidad de Múnich. Cualquier joven 
que emprendiera una carrera, les dijo, tenía que mirar a la 
realidad frente a frente. La suerte, el azar, el favoritismo, más 
que el mérito intelectual, determinaban el éxito en la carrera 
académica. Cada vez que había formulado este tipo de 
advertencias en el pasado, prosiguió, «la respuesta es siempre 
la misma: “Naturalmente; yo vivo solo para mi vocación”». 
Pero la vocación rara vez sobrevivía al desengaño ante el 
favoritismo puro y duro que imperaba en la vida académica. 

Un académico joven y ambicioso podía aspirar a descubrir 
algo que transformara su comprensión del mundo, pero la 
idea misma de que la ciencia pudiera descubrir alguna verdad 
existencial era una fantasía: 


Exceptuando uno que otro niño grande de los que a menudo se 
mueven en el mundo de las ciencias naturales, nadie cree que los 
conocimientos astronómicos, biológicos, físicos o químicos puedan 
proporcionarnos enseñanzas acerca del sentido de la existencia. 


Al escribir La ética protestante, Weber se lamentaba de la 
desaparición del consuelo religioso, pero ahora estaba en 
guerra con la idea de consuelo en todas sus formas; en 


particular, contra la idea de que la ciencia moderna pudiera 
proporcionar a los hombres y mujeres una imagen del cosmos 
dotada de sentido. Weber señaló a los estudiantes que ahora 
estaba de acuerdo con el punto de vista de León Tolstói, que 
se centra «en un solo tópico: si la muerte constituye o no un 
fenómeno que tenga sentido. La respuesta que da [Tolstói] es 
que la muerte, para el hombre con cultura, no lo tiene». 
Mientras que los viejos campesinos morían sin lamentarse, 
contentos con los años que les habían tocado vivir, el hombre 
moderno era insaciable, atraído por la fábula del progreso y 
convencido de que la vida podía mejorar hasta el infinito. Los 
hombres y mujeres modernos nunca podrían tener «suficiente 
vida» en este sentido, nunca podrían estar satisfechos con lo 
que habían logrado. Como advirtió a los estudiantes, debían 
renunciar a cualquier esperanza de que sus conjeturas 
científicas se confirmaran. Las pruebas definitivas podrían 
encontrarse miles de años más tarde. Solo alguien que 
aceptara estoicamente este hecho tenía auténtica vocación 
científica. El progreso en el conocimiento existe, pero no nos 
brinda ningún consuelo. En lugar de desesperarse, concluía 
Weber, los estudiantes debían dedicarse a la ciencia con 
humildad, aceptando que incluso en el supuesto de que su 
labor llevara a un progreso duradero, era difícil que vivieran 
para verlo. 

Weber parecía recrearse en el pesimismo de sus profecías, 
pronunciadas desde lo alto de una tarima ante una generación 
asustada de jóvenes alemanes que intentaban asimilar el 
desastre y la derrota. El hombre que, sumido en una profunda 
depresión, se había aislado del mundo y rogaba a su madre 
que le creyera cuando le decía que dar clase era una tortura, 
ahora llenaba las salas con sus discursos, aconsejando una 
lucidez minimalista que alababa, por encima de todo, lo que 
llamaba Sachlichkeit: realismo objetivo y humildad. 

En tiempos de turbación como estos, dijo Weber, todos 
éramos como el centinela de Isaías, 21, que asistía impotente 
a la caída de Babilonia mientras sus dioses e ídolos yacían por 
tierra destrozados. Pero como vivíamos, insistía, en una época 
ajena a Dios, no podíamos esperar a que Dios nos salvara. 
Teníamos que luchar con nuestros «demonios» interiores y 
encontrar una vocación a la altura de lo que exigían los 


tiempos. 

Este mensaje, pronunciado en noviembre de 1917, tuvo una 
resonancia aún más profunda cuando el 23 de enero de 1919 
se dirigió a una gran multitud de estudiantes progresistas en 
la misma universidad para hablarles de «la política como 
vocación». 

De un lado, dijo a los estudiantes, estaban los dirigentes 
victoriosos en Versalles, hombres como Clemenceau y Lloyd 
George, embriagados por la victoria, animados por la 
implacable convicción de que Alemania debía pagar; del otro, 
estaban los políticos conservadores germanos, igualmente 
convencidos de que Alemania había sido apuñalada por la 
espalda. En las calles de Múnich y Berlín, los espartaquistas y 
los bolcheviques prometían un brillante porvenir si se 
castigaba a los generales y a los explotadores capitalistas. 
Mientras Weber hablaba, estos conflictos políticos se 
precipitaban hacia un sangriento desenlace. En los días que 
siguieron a su discurso, bandas paramilitares de extrema 
derecha ejecutaron a Karl Liebknecht y arrojaron el cuerpo de 
Rosa Luxemburg a un canal de Berlín. 

En todas partes, decía Weber, la ética de la convicción 
corría desbocada, en un estado de exaltación total, sin 
preocuparse para nada de las consecuencias e indiferente a 
los costes morales. ¿Dónde está la ética de la responsabilidad, 
de la sobriedad, de la capacidad de ver el mundo tal como es? 

Debemos preguntarnos, dijo Weber a los estudiantes, «qué 
clase de hombre hay que ser para tener derecho a poner la 
mano en la rueda de la historia». Tal vocación requería una 
persona con «pasión, sentido de la responsabilidad y mesura». 
La pasión significaba lo contrario de la «excitación estéril» o 
del «romanticismo de lo intelectualmente interesante». Una 
persona así, prosigue Weber, tiene que «dejar que la realidad 
actúe sobre uno sin perder el recogimiento y la tranquilidad». 
A Weber le fascinaba el carisma, pero despreciaba a los 
agitadores carismáticos como Hitler, que empezaban a 
aprender el oficio en el caos de las calles y las cervecerías de 
Múnich. Los políticos carismáticos que Weber admiraba —y 
aquí fantaseaba con su propia imagen— equilibraban el 
sentido de la realidad con un sentido dramático de la política 
como teatro y representación. Esto requería una cierta 


«distancia», una negativa a dejarse embriagar por el aplauso 
público. La política interesaba de forma obsesiva a Weber 
precisamente porque estaba plagada de tentaciones que él 
comprendía a la perfección: el ansia de poder, la vanidad de 
la demagogia y la egolatría. 

La vocación de la política, en un mundo que se derrumba, 
supone asumir la responsabilidad de guiar hacia el futuro a 
hombres y mujeres asustados. En esta lucha por el futuro, 
dijo, el Sermón de la Montaña no podía servir de guía mejor 
que el Manifiesto comunista. Si la ética cristiana fuera nuestra 
única guía, jamás tendríamos el valor de oponernos al mal 
con la fuerza. Pero si la fe en un futuro comunista glorioso 
fuera nuestra guía, advierte, la ideología nos obligaría a 
transigir con el mal. 

Weber aconsejó a sus jóvenes oyentes que dejaran de lado 
cualquier anhelo de salvación. No había puertos seguros en la 
fe o en la ideología, solo dilemas terribles entre las 
tentaciones de la convicción, las ansias de poder y las 
soluciones violentas. A la hora de concluir el discurso, Weber 
reservó sus mayores elogios para quienes abrazaban la 
política con sobria madurez e inquebrantable determinación: 


. es muy conmovedora la actitud de cualquier hombre maduro, 
de no importa cuántos años, que siente con toda su alma la 
responsabilidad por las consecuencias y actúa conforme a la ética 
correspondiente y que, llegado el caso, es capaz de decir: «No 
puedo hacer nada más, aquí me detengo». 


Al citar las palabras atribuidas a Martín Lutero en la Dieta de 
Worms de 1521, en este, uno de los últimos discursos que 
pronunció, Weber recupera el ideal protestante de la 
vocación. Pero es una llamada sin ninguno de los consuelos 
de la fe ni las certezas de la elección. 

Por último, Weber dice que espera volver a reunirse con los 
estudiantes dentro de diez años para ver qué habían hecho de 
sus vidas, pero temía que estaba amaneciendo una era de 
«reacción» y que estaba a punto de descender «una noche 
polar de oscuridad dura y helada». Estas palabras, 
consideradas tan a menudo proféticas, no reflejaban en 
realidad su desesperación, porque Weber no estaba 


desesperado, sino que se sentía eufórico por haber encontrado 
por fin su vocación de profeta de la tarima. Fue esta euforia la 
que le permitió concluir pidiendo a los estudiantes que 
recordaran que «en este mundo no se arriba jamás a lo 
posible si no se intenta repetidamente lo imposible». Este era 
el consuelo de la esperanza que Weber ofrecía a aquellos 
jóvenes, en tiempos de turbación, siempre que estuvieran 
dispuestos a asumir las responsabilidades de la política. 

Cuando bajó del escenario, tras esta prodigiosa evocación 
de la noche polar, Weber debía de sentirse eufórico. Asistió 
con su amante, Else von Richthofen, a una representación de 
Tannhduser, y más tarde saborearon las delicias del amor en 
un vagón de tren camino de Karlsruhe. Volvió a ejercer de 
profesor en Múnich y reunió sus escritos sobre la Sociología de 
la religión y sus trabajos sobre Economía y sociedad, que harían 
de su obra un punto de partida obligado para gran parte de 
las ciencias sociales del siglo XX. Cuando murió, a los 
cincuenta y seis años, en la pandemia de gripe de junio de 
1920, tanto su mujer, Marianne, como Else estaban a su lado. 
Ningún pensador del siglo xx se había sentido más turbado 
por la muerte de Dios, más despojado por la pérdida del 
consuelo de la fe, y ninguno había trabajado con mayor 
ahínco para imaginar una versión laica de la vocación en la 
que los hombres y las mujeres encontraran sentido a su 
trabajo sin la certeza de la gracia de Dios. La tarea que se 
impuso a sí mismo, y quienes lo leen, es, en primer lugar, 
comprender que cada uno de nosotros debe crear por sí 
mismo el propósito y la esperanza que lo sostenga. Así fue 
como David Hume encontró su vocación, pero para Weber esa 
validación interna y personal nunca fue suficiente. Más que 
ningún otro pensador, fue Weber quien hizo que nos 
preguntáramos: ¿cómo podemos estar seguros de nuestra 
vocación, si al final somos nosotros —y solo nosotros— 
quienes nos hemos llamado a ella? Al menos en 1919, los 
tiempos de desolación que vivió le dieron la respuesta: fueron 
ellos los que le llamaron a inspirar a la siguiente generación a 
abrazar la responsabilidad en lugar de huir en el odio o 
refugiarse en la ilusión. 


14 
LAS CONSOLACIONES DEL TESTIMONIO 
Anna Ajmátova, Primo Levi y Miklós Radnóti 


Estamos en Leningrado en 1938. Una larga fila de mujeres, 
abrigadas contra el frío, hace cola a las puertas de la prisión 
de Kresty, en el muelle del Arsenal del río Nevá. Las mujeres 
esperan todos los días, aunque muchas veces tengan las 
puertas cerradas. Algunas llevan dieciocho meses haciendo 
cola. Ni siquiera saben si sus hombres siguen encerrados allí o 
han desaparecido sin más. La cola es cada vez más larga. Es la 
Gran Purga: cada noche llevan a nuevos detenidos. Las 
mujeres no suelen hablar porque saben que no pueden confiar 
en nadie. Guardan cola en un sopor gélido, esperando. Pero 
ese día dos mujeres intercambian unas palabras. Una le 
susurra a la otra: «¿Y usted puede describir esto?». La otra le 
responde: «Sí». De pronto, «algo parecido a una sonrisa» 
ilumina el rostro de la primera mujer. 

La que hizo la pregunta no conocía la identidad de la que le 
respondió, pero, por pura casualidad, encontró al testigo que 
salvaría del olvido la realidad de ese momento. La poetisa 
Anna Ajmátova estaba en la cola de Kresty para ver a su hijo, 
Lev Gumilev, entonces detenido. Tenía cuarenta y nueve 
años, era una viuda pobre, que tenía prohibido publicar, y 
vivía en una habitación de un piso comunal ubicado en el 
decadente esplendor del palacio de Sheremetev. 

Ajmátova situó su recuerdo de la escena al principio del 
Réquiem, el ciclo poético que escribió a lo largo de veinte 
años para conmemorar a las víctimas —por millones— que el 
régimen de Stalin borró de la faz de la tierra o encerró en el 
gulag: 


He aquí una gran manta para ellas tejida 
de pobres palabras de ellas oídas. 


De ellas me acuerdo siempre y por doquier, 
ni en las nuevas desgracias las olvidaré... 


Réquiem fue el monumento que erigió en nombre de todas las 
mujeres que velaban frente a los muros de la prisión de Rusia 
en los años treinta y en nombre de quienes estaban 
encerrados en su interior, a la espera del interrogatorio, la 
tortura, el destierro o una bala en la nuca. Ajmátova 
manifestó que si alguna vez se erigía un monumento en su 
memoria, debería colocarse allí, a las puertas de la prisión de 
Kresty, donde había hecho cola y esperado con todas las 
demás. 

No sabemos si la otra mujer de la cola sobrevivió al sitio de 
Leningrado ni si llegó a ver al hombre al que esperaba 
ayudar. No sabemos nada de su destino, solo su sonrisa, pero 
gracias al poema, que circuló copiado a mano a partir de los 
años cuarenta y finalmente se publicó en los sesenta, sabemos 
que ansiaba que su experiencia fuera rescatada del olvido. 
Gracias a su sonrisa y al genio de la mujer que la vio, se 
escribió un poema que obliga a todos los que lo lean a no 
olvidar nunca: 


Todo se enreda sin nombre, 
ya no sé diferenciar 

quién es la bestia o el hombre, 
si la ejecución he de esperar. 


Uno de los primeros lectores del Réquiem en Occidente fue 
Isaiah Berlin. Había leído la obra que Ajmátova había escrito 
de joven en Tsarskoe Selo antes y después de la Primera 
Guerra Mundial, antes de que fuera prohibida. Cuando Berlin 
estuvo en Leningrado en el otoño de 1945, en una visita como 
funcionario británico, y descubrió que Ajmátova aún vivía, 
fue a verla a su espartana vivienda del palacio de Sheremetev. 
Era el primer visitante occidental que recibía en veinte años. 
Ajmátova le leyó, con voz seria, un ejemplar manuscrito del 
Réquiem: 


El Don apacible, apacible pasa, 
entra la luna amarilla en la casa. 
Entra, sesgada su gorrilla, 


una sombra ve la luna amarilla. 

Esta mujer, su enfermedad, 

esta mujer es — soledad. 

El marido en la tumba, el hijo en prisión, 
rezad por mí una oración. 


Se lo fue leyendo a Berlin, en una penumbra cada vez más 
densa, hasta que interrumpió la lectura para exclamar en voz 
baja: «No, no puedo. Es inútil, tú vienes de una sociedad de 
seres humanos, mientras que aquí estamos divididos entre 
seres humanos y...». Se sumió en un largo silencio. Más tarde, 
mientras estaban sentados juntos, en una oscuridad casi total, 
entró su hijo, Lev Gumilev, recién salido de la cárcel, y los 
tres comieron juntos un plato de patatas frías. Ajmátova 
hablaba, según recordó Berlin más tarde, «sin el menor rastro 
de autocompasión, como una princesa en el exilio, orgullosa, 
triste, inaccesible, con una voz serena y uniforme, a veces con 
palabras de una elocuencia conmovedora». Después de que la 
guerra terminara, de que su hijo volviera a casa y habiendo 
completado muchos de los poemas del ciclo del Réquiem, 
Ajmátova sabía que había dado voz al tormento de su pueblo. 
Era una misión que no había elegido, que la hacía sentir tan 
desolada como las mujeres locas del tiempo de los zares que 
se reunían bajo la torre del Kremlin para llorar en vano para 
que liberasen a sus maridos. Pero era una misión que estaba 
dispuesta a asumir. Como dijo con orgullo, ella nunca había 
elegido el exilio o la huida, nunca había mirado hacia otro 
lado ante el horror, y había cumplido con su deber como 
testigo. 


Auschwitz, verano de 1944. En una calurosa tarde de 
domingo, dos veinteañeros, uno del norte de Italia y el otro 
de Estrasburgo, en Alsacia, atraviesan el campo para ir a las 
cocinas a recoger una sopera y llevarla a sus barracones. 
Ambos llevan unos seis meses en el campo y conocen sus 
rutinas. No confían el uno en el otro porque aquí no se puede 
confiar en nadie, pero Jean ha elegido a Primo para ir a por 
la sopa. Es el único momento en que pueden estirar las 
piernas, una breve hora de descanso en la rutina infernal de 


trabajo agotador y degradante en un sitio donde el humo de 
los crematorios tiñe el cielo. 

El campamento es una torre de Babel. Los idiomas 
mayoritarios son el húngaro y el yidis, pero los dos jóvenes 
charlan en francés y alemán. Cuando Jean, el francés, dice 
que le gustaría aprender italiano, Primo, para su propia 
sorpresa, empieza a recitar unos fragmentos del canto 26 del 
«Infierno» de Dante que había memorizado en el instituto. El 
canto cuenta la historia del héroe griego Ulises, que llega a 
las Columnas de Hércules y exhorta a su agotada tripulación a 
ir más lejos, a adentrarse en mar abierto, más allá de las 
Columnas. A medida que los versos vuelven a la memoria del 
italiano, fragmento a fragmento, Jean se dedica a analizar la 
mejor forma de traducirlos: ¿mare aperto debería ser “mar 
abierto”? Un Blockfiúhrer pasa en bicicleta. Los jóvenes se 
detienen y se descubren. En cuanto ha pasado, retoman la 
conversación. Cuando Ulises «sale» a mar abierto, discuten 
sobre si el misi mi de Dante debería traducirse como je me mis 
en francés. Entonces, cada vez más conscientes de que están 
compartiendo un texto que contiene una promesa de libertad, 
Primo recuerda los versos clave: la exhortación de Ulises a su 
tripulación de que vayan más allá de las Columnas de 
Hércules, más allá del mundo conocido: 


Pensad en la simiente que os engendró: 
hechos no fuisteis para vivir como bestias, 
mas para perseguir virtud y ciencia. 


Cuando estos versos surgen de las tinieblas de su memoria, 
Primo siente como si los oyera por primera vez, como el 
toque de una trompeta, como la voz de Dios. Jean le ruega 
que se los repita y le cuente el resto, ya que están a punto de 
llegar a la cocina. Primo hace un esfuerzo por recordar los 
versos finales. Cierra los ojos, se muerde el dedo: es inútil. 
Los cocineros gritan «sopa y repollo» en alemán y húngaro, y 
los hombres de los demás barracones que van detrás de ellos 
les reclaman que les cedan el turno. 

Al contar esta escena, Primo Levi no nos dice si logró 
recordar el final del fragmento. Lo que importa es que las 
palabras recordaron a los dos prisioneros que no habían 


nacido para ser bestias, y que había otro mundo, más allá de 
la alambrada, donde un día podrían vivir como hombres. 

Sin duda, es por eso por lo que Levi sintió tal arrebato de 
entusiasmo, pero también hay que recordar cómo termina en 
realidad el relato de Dante. Ulises y su tripulación se 
adentraron en el océano más allá de las Columnas de 
Hércules. Su loco viaje continuó en la oscuridad. Perdieron de 
vista las estrellas y la luna, luego se desató una tormenta y, 
justo cuando divisaron una isla en el horizonte, su barco 
zozobró, volcó y se ahogaron todos. El último verso del canto 
de Ulises de Dante dice: 


Hasta que el mar sobre nosotros volvió a cerrarse. 


Hungría, octubre de 1944. Los jornaleros hacen un alto en las 
faenas del campo para observar una columna de hombres que 
pasa por la carretera, una brigada de servicio de trabajo 
húngara, compuesta en su mayoría por judíos que regresan de 
una mina de cobre situada en Serbia a través de la campiña 
húngara. Sus uniformes de trabajo están hechos jirones; son 
un río marrón y gris de cuerpos. Algunos tropiezan y caen; 
otros intentan recoger a sus compañeros y llevarlos consigo. 
Guardias uniformados, en su mayoría húngaros, a las órdenes 
de las SS alemanas, patrullan de acá para allá, y los jornaleros 
que los observan ven a los hombres que caen en la zanja, 
oyen los disparos, hasta que la columna desaparece en el 
horizonte. 

Mientras avanza a trompicones, uno de los prisioneros va 
juntando palabras, ensamblando frases y memorizándolas. 
Llevan días de marcha. A lo lejos, oyen el estruendo de las 
divisiones rusas que se acercan. Seguramente, la guerra 
terminará pronto y podrán volver a casa con sus familias. Por 
la noche, tumbado en el suelo pelado de un ladrillar, entre los 
hombres desarrapados que duermen, el prisionero saca una 
libretita y escribe siete versos con una caligrafía meticulosa y 
pulcra, para evocar a los campesinos que los han visto pasar. 
Con lacónica ironía, titula el poema «Postal»: 


A unas pocas millas a lo lejos están quemando 


los montones de heno y las casas, 

y mientras, agachados en la orilla de este placentero prado, 
los campesinos asustados fuman sus pipas. 

Aquí, ahora, la pequeña pastora se adentra en el estanque 
y juega con los plateados rizos del agua, 

mientras se inclina a beber su lanuda oveja 

y mira las nubes pasar nadando a la deriva. 


Consiguió la libreta intercambiándola por sus últimos 
cigarrillos con unos aldeanos serbios que habían ido hasta la 
alambrada del campo de Heidenau. En el trayecto de vuelta a 
su país, sigue escribiendo con la esperanza de ver de nuevo a 
su mujer, Fanni. De ella había escrito: «A ti, que tienes la 
calma aplomada y segura de un salmo». Mientras avanza a 
trompicones, sueña con ella, con porches, con mermelada de 
ciruelas, con la quietud del final del verano en los jardines 
bañados de sol. 

Ha sobrevivido a meses de arduo trabajo en la mina de 
cobre y cuando los guardias los pusieron en marcha, podría 
haber pensado que el viaje lo llevaría a casa, pero a medida 
que pasan los días, empieza a comprender la verdad. En la 
noche del 7 al 8 de octubre de 1944, en un ladrillar de Serbia, 
cerca de la frontera con Hungría, los guardias de las SS 
ordenan a los prisioneros que se acuesten y vacíen sus 
bolsillos de objetos de valor. Ametrallan a la mitad de los 
cautivos. El violinista de un cabaret de Budapest cae de 
rodillas y, cuando el prisionero intenta ayudarle, los guardias 
le disparan en el cuello. El prisionero cae a su lado y se queda 
quieto, inmóvil. Oye al guardia que habla en alemán justo por 
encima de su cabeza. Las SS y sus compinches húngaros 
obligan después a los supervivientes a ponerse en pie para 
reanudar la marcha. Ahora se dan cuenta de que no van a 
volver a casa, sino a los campos de trabajo de Alemania. 

El 24 de octubre, ya han atravesado la mitad de Hungría y 
el prisionero tiene tiempo, al llegar la noche, de escribir otra 
«Postal»: 


Los bueyes babean saliva y sangre. 

Nosotros todos orinamos sangre. 

Somos una horda sudorosa y salvaje. 

Nuestro hedor se suma al que sopla la muerte. 


En este momento, marchan hacia el noreste, hacia la frontera 
del Reich alemán. Los guardias los hacen acampar en el 
asfalto de un aeródromo abandonado, y mientras los demás 
hombres duermen, el prisionero coge un trozo de cartón que 
ha recogido en la carretera —en el reverso, un anuncio de 
aceite de hígado de bacalao— y escribe otra «Postal», esta vez 
describiendo su encuentro con la muerte días antes: 


Caí junto a él, junto a su cuerpo entregado 

y tenso como una cadena recién ajustada, 

tenía un disparo en la nuca. «Así acabaré 

—me dije—, acostado e inmóvil, 

como una flor que aguarda en medio de la muerte». 

Entonces una voz cercana me dijo desde arriba: «Florecerás de 
nuevo», 

mientras el barro y la sangre sellaban mis oídos. 


Copia los versos en su libreta y les pone la fecha del 31 de 
octubre de 1944. Es la última anotación. Uno de los 
supervivientes de la columna, que regresó de Alemania, dijo 
más tarde que la última vez que vio al prisionero fue sentado 
solo en el asfalto del aeródromo, con la mirada fija en sus 
botas destrozadas. 

El 8 de noviembre, los guardias húngaros llenaron dos 
carros con prisioneros que ya no podían caminar, entre ellos 
el poeta, y los llevaron a los hospitales de una ciudad cercana 
a la frontera entre Alemania y Hungría. Los hospitales 
rechazaron a los moribundos. Entonces los cuatro guardias 
húngaros llevaron los carros al bosque de las afueras de la 
ciudad, dispararon a los prisioneros en la nuca y arrojaron los 
cuerpos a una fosa. 

En agosto de 1946, la esposa del poeta, Fanni, fue 
informada de que se habían exhumado cadáveres y se habían 
encontrado algunos efectos personales de su marido cerca del 
pueblo donde le habían visto con vida por última vez. Estos 
efectos habían sido entregados a un carnicero local, 
representante de la comunidad judía de la ciudad. Fanni fue a 
la carnicería, cuyo dueño le dio un paquete de papel marrón. 
Al desenvolverlo, encontró una cartera con su fotografía y la 
de ella, su tarjeta del seguro, una foto de su madre de joven y 


la libreta. En la página interior había un mensaje redactado 
por el poeta en cinco idiomas —húngaro, inglés, francés, 
alemán y serbocroata— en el que informaba a quien la 
encontrara de que contenía la obra de un poeta húngaro. 
Cuando Fanni pasó las páginas, encontró las «Postales», 
escritas con su letra firme e invariable. 

Fanni nunca recuperó el cuerpo de su marido ni le dio una 
sepultura adecuada, pero vivió lo suficiente para ver a Miklós 
Radnóti reconocido como uno de los más grandes poetas de 
Hungría y Europa. Desde luego, la pregunta del último verso 
de uno de sus poemas —<Pero dime: ¿sobrevivió la obra?»— 
tuvo una respuesta afirmativa. Su poesía se enseña en las 
escuelas húngaras en la actualidad. Su acto de testimonio 
también logró que el sufrimiento de sus compañeros de 
cuadrilla de trabajo no se olvidara. Al igual que Ajmátova, al 
igual que Levi, su acto de testimonio fue también un 
veredicto que sus países aún se resisten a aceptar. La obra de 
Radnóti se incorporó al canon nacional, pero lo cierto es que, 
por incómodo que sea, los guardias que lo asesinaron eran 
húngaros. 

A principios de la década del dos mil, cuando Fanni tenía 
ya más de ochenta años, el biógrafo de su marido le preguntó 
si el dolor de su pérdida había disminuido con el tiempo. Ella 
negó con la cabeza. ¿Conocía, continuó el biógrafo, este 
poema de Emily Dickinson?: 


Dicen que «el tiempo mitiga»... 

El tiempo nunca mitigó; 

el sufrimiento real se fortalece, 

igual que los tendones, con la edad. 

El tiempo pone a prueba el padecimiento, 
no lo remedia. 

Si fuera el remedio, demostraría 

que no existía tal afección. 


Fanni volvió a asentir. Sí, conocía el poema. 
Para cualquiera que haya nacido en la década posterior al 


final de la guerra, como yo, estos personajes —y otros testigos 
de las dos tiranías del siglo xx— se convirtieron en piedras de 


toque del juicio moral. Recurrimos a ellos para comprender la 
historia de la que procedían nuestros padres y de la que 
surgió nuestro propio mundo. Fue un pasado que puso fin a 
cualquier posibilidad, al menos para mí, de consuelo por la fe 
de Condorcet en el progreso o la fe de Marx en la revolución. 

Lo que estos supervivientes habían soportado les otorgaba 
la autoridad que antes se concedía a los santos. Excepto, por 
supuesto, que no querían que los considerasen santos. Sin 
embargo, no puedo dejar de verlos así, ya que poseen la 
autoridad moral de los santos. Al igual que ellos, habían 
sufrido por una fe, no por una creencia en el paraíso o en la 
salvación, sino por una decidida convicción de que el infierno 
existía y de que tenían la obligación de relatarlo. 

Su acto de testimonio no era solo una reivindicación del 
arte, sino también una afirmación de lealtad a una tradición 
que se remonta en el tiempo, por ejemplo, a Dante, cuyo 
valor en el exilio seiscientos años antes había servido de 
inspiración tanto para Ajmátova como para Levi. Escribir 
poesía era afirmar su pertenencia a una comunidad de 
testigos que, a lo largo de los siglos, había dado sentido al 
proyecto humano en su conjunto, y por eso era una 
comunidad que esperaban que se prolongara en el futuro. 

El consuelo, tal como utilizo aquí el término, era para ellos 
una forma de esperanza política. Querían ganar la vital 
batalla política del futuro sobre el significado que sus 
naciones y pueblos darían al horror que habían soportado. 
Querían que las víctimas fuesen recordadas y que sus otrora 
todopoderosos verdugos fuesen relegados a la infamia. 

Su apasionada convicción de que la historia no olvidaría el 
sufrimiento que habían relatado era un pensamiento 
consolador, y no solo para ellos. Nosotros, sus lectores, 
también esperamos que la historia cobre sentido en virtud de 
su valor ejemplar. Habían exprimido la poesía de lo extremo; 
habían preservado la memoria de los perseguidos; habían 
mantenido la fe en la escritura, con lucidez, en medio del 
terror. 

Su grandeza de espíritu, su determinación de recordar, nos 
consuela de pertenecer a la familia humana que les hizo todo 
esto. Nos permitimos creer que sus actos de testimonio 
pueden pesar en la balanza frente al horror que describen, 


como si la memoria heroica de una mujer fuera de la prisión 
pudiera compensar lo que ocurrió dentro de sus puertas y el 
archipiélago de opresión del que formaba parte. En la forma 
de pensar de mi generación, o al menos en la mía, late un 
deseo oculto de absolución. Al rendir homenaje a su grandeza 
de espíritu, nos apropiamos de su grandeza como si fuera 
nuestra. 

También fueron santos porque tenían fe en nosotros las 
generaciones que vendrían después de ellos. Se habrían 
rendido, seguramente, si no se hubieran aferrado a la 
convicción de que sus escritos sobrevivirían y encontrarían 
lectores que se tomarían a pecho sus verdades. Incluso 
esperaban, como los santos, que nuestra fe moviera 
montañas; que una vez que hubiéramos interiorizado su 
verdad, esos tormentos no se repitieran. 

Nosotros éramos su consuelo. Cuando componían versos en 
las marchas de la muerte, cuando recordaban la poesía en los 
campos, cuando conmemoraban a todas las que habían velado 
en el frío, les daba sustento la esperanza de que nosotros — 
las generaciones siguientes— nos aseguráramos de que no 
habían dicho la verdad en vano. Les consolaba la idea de que 
nos acordaríamos de ellos. 

Pero ¿nos acordamos? 

Los últimos supervivientes del Holocausto y del terror de 
Stalin están muriendo y lo que sufrieron está pasando de la 
memoria al ámbito polémico de la historia, y de ahí al terreno 
aún más incierto de la opinión. Cada vez son más las personas 
que piensan que pueden elegir si creen que estas cosas 
sucedieron. El gobernante de la Rusia contemporánea, cuyo 
padre trabajó para los asesinos de Stalin, ha convertido la 
nostalgia por el dictador en la ideología oficial de su régimen. 
Él ha dicho que la destrucción del Imperio soviético fue la 
mayor catástrofe del siglo xx. Uno solo puede alegrarse de 
que la pobre Ajmátova muriera sin saber lo infieles que serían 
sus herederos. 

Estos herederos infieles —y entre ellos se encuentran 
también los negacionistas del Holocausto y los antisemitas, 
los racistas y los incitadores al odio— nos obligan a 
preguntarnos si la fe de estos santos se ha extraviado. Los de 
mi propia generación, que llegaron a la edad adulta educados 


en su testimonio implacable, sentimos ahora algo parecido a 
la vergiienza. Nos hemos convertido en testigos involuntarios 
de la creación de una nueva realidad alternativa en la que se 
descree de lo que ellos presenciaron y sufrieron. 

Si el significado que representaban hubiera ganado la 
batalla, el eslogan que en otros tiempos fue popular —«Nunca 
más»— no sonaría ahora tan hueco. No habrían tenido lugar 
nuevos genocidios, un crimen que ha resultado ser no una 
ruptura fundamental con la historia, sino la recreación de la 
tentación histórica recurrente de crear por la fuerza un 
mundo sin enemigos. Stalin y Hitler comprendieron el 
atractivo de esta utopía, que cautivó a millones de creyentes 
en el siglo xx. La misma utopía demoniaca está destinada a 
seguir siendo una tentación permanente en la política del 
siglo xxI y más allá. 

En realidad, es mejor que ninguno de estos santos haya 
vivido para ver quiénes serán sus herederos y que ninguno de 
nosotros viva para ver cómo termina la historia de nuestros 
tiempos. La historia no tiene consuelos que ofrecer porque 
nunca termina y su significado nunca se resuelve, ni siquiera 
con testigos tan heroicos y valientes como estos. Puede que la 
historia no tenga consuelo que ofrecer, pero nos deja deberes. 
Ya que ellos tuvieron fe en nosotros, debemos mantenerla y 
defender las verdades que nos legaron. 

Al final de su vida, Primo Levi escribió unas memorias 
incomparables, Los hundidos y los salvados, sobre el hecho de 
ser testigo. Comienza con un epígrafe de Coleridge: 


Desde entonces, a una hora incierta, 
regresa mi tormento. 

Y hasta que esté contado mi atroz relato, 
arderá en mí este corazón. 


Levi vivió lo suficiente como para ver morir a muchos 
supervivientes como él y para que el Holocausto se 
convirtiera lentamente de recuerdo vivo en hecho histórico, y 
luego, lo que es más inquietante, en mito. No reparó en 
esfuerzos en su lucha contra la marea de la amnesia y la 
distorsión voluntarias. Respondió a las cartas de los alemanes 
que le enviaban comentarios ignorantes o autoengañados a 


sus libros. Se presentó en las escuelas y aprendió a escuchar 
pacientemente a los niños que le preguntaban, en voz baja, 
por qué no había huido. Un niño en concreto no podía creer 
que le fuera imposible fugarse. Entonces Levi le dibujó un 
mapa del campo, con las alambradas y los puestos de guardia 
marcados. El niño seguía sin estar convencido. «Así es como 
tenías que hacerlo», le dijo, y con unas cuantas flechas y 
líneas enérgicas, el pequeño trató de mostrarle a Levi cómo 
hacerlo. En este y en tantos otros encuentros, Levi, como 
testigo, tuvo que luchar contra la incredulidad ante el mal, 
que es el principal autoengaño de las vidas felices. 

Despreciaba la cursilería moral que convertía a todos los 
supervivientes del Holocausto en héroes. Él sabía que no era 
así. Se convirtió en cronista de la «zona gris», el ambiguo 
mundo de claudicaciones en el que había vivido como 
científico salvado del crematorio gracias a sus habilidades 
técnicas. Incluso reconoció que el año que pasó en Auschwitz 
fue cuando se sintió más ferozmente vivo. El hecho de haber 
sobrevivido le parecía un privilegio del que era indigno. 
Estaba convencido de que los mejores se habían hundido, 
mientras que los peores se habían salvado. Luchó con la 
vergúenza desde el primer momento de su liberación en aquel 
día de enero de 1945 en que unos soldados soviéticos 
montados a caballo cruzaron la alambrada del campo y se 
encontraron con hombres miserables con uniformes a rayas 
que agonizaban en la nieve sucia. Levi vio en los ojos de los 
salvadores una profunda vergilenza, como si no quisieran 
reconocer que estos prisioneros también eran hombres. 

Nunca dejó de pensar en la responsabilidad que tenía como 
testigo, nunca dejó de interrogarse sobre el papel que había 
asumido involuntariamente. Cuando otro recluso al que 
conocía le dijo que la Providencia le había salvado para ser 
testigo, Levi recordó con amargura: «Esa opinión me pareció 
monstruosa. Me dolió como cuando se toca un nervio al 
descubierto, y resucitó la duda de que hablaba antes: podía 
ser que estuviese vivo en lugar de otro, a costa de otro». 

En 1988, agotado y deprimido por la edad, una reciente 
operación de próstata y la incesante carga de cuidar a su 
anciana madre y a su suegra, Levi se quitó la vida arrojándose 
por la escalera de la casa de Turín en la que había vivido la 


mayor parte de su vida. Muchos de sus lectores se sintieron 
decepcionados por el hecho de que se hubiera rendido, de que 
su papel de testigo ya no le diera motivos para seguir 
adelante. Una de esas lectoras escribió en su momento: 


Nadie quiere creerlo [que se suicidara], no solo por su bien, sino 
por el nuestro. Es como si Primo Levi nos hubiera proporcionado 
una luz —casi la única que nos dio un ser humano— en ese lugar 
y ese tiempo tan horrendos. Es como si... nos ayudara a recuperar 
nuestra autoestima. Y si él renunció a esa luz, ¿no nos estaría 
diciendo que ya no creía en ella, que ya no creía en nosotros? 


Había soportado muchas cargas. No deberían haberle pedido 
que soportara también esta. 


15 
VIVIR FUERA DE LA GRACIA 
La peste, de Albert Camus 


En enero de 1942, en la ciudad norteafricana de Orán, un 
periodista y escritor de veintiocho años, que luchaba contra la 
tuberculosis desde la adolescencia, empezó a escupir sangre. 
Su esposa Francine lo llevó rápidamente a un médico, el 
doctor Cohen, que le inyectó nitrógeno en la cavidad torácica 
para colapsar el pulmón, un tratamiento que, según se creía 
entonces, daba al órgano enfermo la oportunidad de 
recuperarse. Al llegar a casa, el escritor susurró: «Pensé que 
esta vez estaba frito». El doctor Cohen le dijo que lo mejor 
que podía hacer si quería curarse era huir del clima húmedo 
de Orán y descansar y recuperarse en el aire de la montaña. 
Los parientes de Francine le recomendaron un pueblo 
apartado en el centro de Francia. Tardaron ocho meses en 
llegar, pero en agosto ya se habían instalado en Le Panelier, 
una aldea situada en los montes del Vivarés, cubiertos de 
pinos, donde una amable señora les proporcionaba 
alojamiento y comida. 

En octubre, el joven se encontraba ya mejor y Francine 
volvió a su trabajo de profesora en Orán mientras él 
completaba su cura de reposo. Luego, el 7 de noviembre, las 
fuerzas británicas y estadounidenses desembarcaron en el 
norte de África y, al cabo de cuatro días, los alemanes 
ocuparon toda Francia. El escritor había reservado pasaje 
para volver a casa, pero eso ahora era imposible: estaba 
atrapado en una aldea perdida, en un paisaje extraño, lejos de 
su familia y del sol, el agua y la luz del Mediterráneo, bajo la 
ocupación alemana. Fue aquí, a solas con su enfermedad, 
donde Albert Camus comenzó a escribir La peste. Ya había 
publicado El extranjero y El mito de Sísifo, pero los temas de 
estos dos primeros libros —el exilio en la propia vida, el 


abismo entre la necesidad de un hombre de comprender «y el 
silencio irracional del mundo»— ya no eran abstracciones 
literarias. Se habían convertido en su realidad. En sus 
cuadernos, los famosos carnets, luchaba, en sus propias 
palabras, por mantener «la unidad del espíritu». Por primera 
vez, vivía como un exiliado real, no metafórico, separado de 
las dos conexiones que habían dado sentido a su vida: su 
madre y su esposa. Cada vez que tosía y notaba el sabor de la 
sangre en la boca, sentía que su vida se desvanecía. En su 
cuaderno, trató de expresar con palabras su desolación: 


Lo que ilumina el mundo y lo hace soportable es el sentimiento 
habitual de los lazos que nos ligan a él, y más particularmente de 
lo que nos une a los otros seres. [...] Pero los días en que 
cobramos conciencia de que [...] la mayoría está en realidad de 
espaldas [...], cuando imaginamos así todo lo que hay de 
contingente, de juego de las circunstancias, en lo que se llama un 
amor o una amistad, entonces el mundo vuelve a su noche y 
nosotros a ese frío enorme de donde nos había sacado por un 
momento la ternura humana. 


Entre noviembre de 1942 y septiembre de 1943, cuando se 
fue a París para aceptar un empleo que le ofreció Gaston 
Gallimard, su editor, el joven escritor buscó el único consuelo 
que tenía a su alcance: dar sentido a experiencias que, de otro 
modo, le habrían abrumado. 

Si el proceso de cómo se consuela un escritor juntando 
palabras en la página es misterioso, más aún lo es el proceso 
por el que encuentra las metáforas que le permiten 
representar su propia angustia. Es difícil descubrir cómo se le 
metió en la cabeza a Camus la idea de la peste. Había 
observado una epidemia de tifus en Argelia en 1941 y había 
anotado en su cuaderno una expresión rara, la peste libératrice, 
en referencia a un ensayo que Antonin Artaud había escrito 
sobre el teatro en los años treinta. ¿Cómo iba a ser liberadora 
una peste? Tal vez porque la lucha contra ella podía dar 
sentido a unas vidas caóticas. 

Camus empezó a ver la ocupación alemana como una peste, 
una infección moral que sumía a todos en un estado de 
aislamiento y desconfianza mutua. Tal como anotó en su 
cuaderno, «un tifus, una peste, es cosa que puede ocurrir, a 


veces ocurre. En cierto modo, es verosímil. Pues bien, eso lo 
cambia todo, ahora es el desierto el que se acerca». 

Comenzó a leer obras del desierto, los profetas del Antiguo 
Testamento que habían visto en la peste el castigo de Dios a 
la desobediencia humana. Copió del Levítico, 26, 25: «Traeré 
sobre vosotros la espada vengadora de la alianza. Os 
refugiaréis entonces en vuestras ciudades, pero yo enviaré 
contra vosotros la peste y seréis entregados en manos del 
enemigo». 

Al leer a los profetas del Antiguo Testamento que, como él, 
se habían preguntado cómo podía formar parte la pestilencia 
de un mundo cuyo orden era obra de un Dios justo, creyó 
entender sus funestas teodiceas: «El hombre tuvo el poder de 
convertirse en el igual de Dios —escribió—, y Dios lo temió y 
lo mantuvo sujeto». Pero si las plagas bíblicas se habían 
entendido durante mucho tiempo como castigos por la 
arrogancia humana, ¿qué pasa con las plagas de hoy? ¿Cómo 
entender la catástrofe de la ocupación y la derrota? ¿Cómo 
pudo Europa sumirse en semejante crueldad y violencia? A su 
alrededor, en la prensa colaboracionista e incluso en la de la 
resistencia, los franceses abatidos llegaban a la conclusión de 
que habían merecido la derrota de 1940. La pregunta del 
profeta hebreo —cómo dar sentido a la ira implacable, si no 
de Dios, de la historia— se la planteaban ahora todos. 

Camus leía sabiendo cada vez más hacia dónde iba, 
siguiendo pistas en las notas a pie de página, recordando 
textos de sus estudios de secundaria y luego en la universidad 
de Argel: relatos de la peste de Marsella de 1720, la peste de 
Florencia que sirvió de escenario del Decamerón de Boccaccio, 
las pestes de España que dieron pie a las persecuciones de los 
judíos y los relatos periodísticos más recientes de epidemias 
en China, apenas veinte años antes. En el Diario del año de la 
peste de Daniel Defoe (1722), Camus encontró una frase que 
utilizó como epígrafe de La peste: 


Tan razonable como representar una prisión de cierto género por 
otra diferente es representar algo que existe realmente por algo 
que no existe. 


Se encontraba en una doble prisión —enfermedad y 


ocupación— y el único remedio era escribir como si se hallara 
fuera, «representar una prisión de cierto género por otra 
diferente». Buscó inspiración en el Moby Dick de Melville, 
donde encontró un ejemplo de cómo organizar toda una 
ficción en torno a una sola metáfora. La devoró, y luego, 
cuando ya no pudo leer más, vagó por los senderos de las 
colinas de los alrededores de Le Panelier contemplando cómo 
el viento arrastraba las hojas por las empinadas praderas de 
las montañas. Volvió a casa y, en las oscuras habitaciones de 
la granja donde se alojaba, escribió: «Ese viento singular que 
corre siempre por el confín del bosque. Curioso ideal del 
hombre: construirse un piso en el seno mismo de la 
naturaleza». En su casa del norte de África, nadar en el mar le 
había hecho sentir en comunión perfecta con la naturaleza. 
Ahora caminaba solo por campos lluviosos a miles de 
kilómetros de su tierra. 

Para dar vida a la ficción, recurrió a sus recuerdos de Orán: 
el olor de las callejuelas, el sol en los postigos, el parloteo de 
los cafés, tomar el sol desnudo en las dunas, beber gaseosa y 
sentir el cosquilleo de las burbujas carbónicas en la garganta. 
Tenía que evitar verse arrastrado por la nostalgia, mantener a 
raya los recuerdos familiares: los impermeables que le 
compraba su feroz abuela, siempre más grandes que su talla; 
su tía costurera que contaba botones sobre la mesa; la 
absoluta miseria del cuarto de su madre en Argel. Consiguió 
que esta misma lucha con los recuerdos se plasmara en el 
libro que poco a poco iba tomando forma: 


Pues era ciertamente un sentimiento de exilio aquel vacío que 
llevábamos dentro de nosotros, aquella emoción precisa; el deseo 
irrazonado de volver hacia atrás o, al contrario, de apresurar la 
marcha del tiempo, eran dos flechas abrasadoras en la memoria. 


Al crear las primeras escenas de la novela, cuando la peste se 
abate sobre Orán, Camus utilizó su propio despertar 
atormentado a las ilusiones sobre la continuidad y la 
estabilidad de las que le habían desposeído cuando su esposa 
partió y comenzó la ocupación alemana: 


Madres e hijos, esposos, amantes que habían creído aceptar días 
antes una separación temporal, que se habían abrazado en la 


estación sin más que dos o tres recomendaciones, seguros de 
volverse a ver pocos días o pocas semanas más tarde, sumidos en 
la estúpida confianza humana, apenas distraídos por la partida de 
sus preocupaciones habituales, se vieron de pronto separados, sin 
recursos, impedidos de reunirse o de comunicarse. 


En lugar de permanecer atrapado en la idea de que su 
situación era personal e intransferible, empezó a comprender 
que compartía su destino con los demás. Cuando iba en tren a 
la lúgubre ciudad industrial de Saint-Étienne para que le 
pusieran las inyecciones que le provocaban el neumotórax, 
examinaba a sus compañeros de viaje con una nueva 
curiosidad. Se fijó en particular en una pareja de campesinos 
ya viejos, «ella apergaminada, él con la cara lisa de bigote 
encanecido, iluminada por los ojos claros», vestidos con ropas 
remendadas y lustrosas por el uso, que llevaban unas maletas 
gastadas. Comenzó a superar su ensimismamiento solitario y 
a sentir una compasión fugaz, un primer atisbo de solidaridad 
con los desconocidos. 

En el norte de África, como joven marginal de un talento 
prodigioso, había escrito sobre el absurdo; ahora lo vivía. 
Sabía que tenía que encontrar una forma de plasmar lo que se 
sentía al vivir en una época sin esperanza, sin relato, sin 
posibilidad de escape. Poco a poco rechazó el abstencionismo 
de no combatiente que había practicado en Orán. Permanecer 
como espectador le resultaba ahora insostenible. 

Quería decir algo, ya no sobre sí mismo, sino sobre la 
condición humana: cómo encontrar cobijo y hogar, cómo 
cultivar las relaciones de amistad y amor, y cómo de pronto, 
sin previo aviso, todo esto puede quedar hecho añicos. Tal 
como anotó en su cuaderno en noviembre de 1942: 


Se habían creado pacientemente, en el seno de un mundo 
incomprensible, un universo propio, muy humano, donde la 
ternura y la costumbre se repartían los días. Y como sin duda no 
bastaba que estuvieran separados del mundo mismo, he aquí que 
la peste tuvo, además, que separarlos de sus modestas creaciones 
cotidianas. Después de cegarles el espíritu, les arrancaba el 
corazón. 


Escribía diálogos ficticios y luego daba un paso atrás y se 


interpelaba a sí mismo como para aclarar las ideas que su arte 
se esforzaba por convertir en realidad: 


Quiero expresar por medio de la peste el ahogo que todos hemos 
padecido y la atmósfera de amenaza y confinamiento en que 
hemos vivido. Al mismo tiempo, quiero extender esta 
interpretación a la noción de existencia en general. 


A su alrededor, la resistencia ante el peso asfixiante de la 
ocupación empezaba a subir a la superficie. En el invierno y 
la primavera de 1943, Camus se aventuró a ir en tren desde 
su refugio de la montaña hasta Lyon. Gracias a la información 
que le proporcionó Gaston Gallimard, su editor en París, 
estableció sus primeros contactos con Pascal Pia, Francis 
Ponge, René Leynaud y Louis Aragon, que empezaban a 
expresar su revuelta mediante la escritura, en revistas 
clandestinas como Confluences o Les Cahiers du Sud. Camus no 
siempre se daba cuenta de que esta gente ya estaba 
organizando misiones de sabotaje, volando líneas de 
ferrocarril y recogiendo de noche el material que les lanzaban 
desde aviones británicos. Por aquel entonces, también se hizo 
amigo de Raymond-Léopold Bruckberger, un jovial fraile 
dominico que ya era un miembro activo de la resistencia, y 
escribió su primer texto para la causa, sus Cartas a un amigo 
alemán. 

Se basó en una historia que tal vez Camus escuchara de 
boca de Bruckberger: el capellán de una prisión alemana 
acompaña a una docena de prisioneros franceses, incluido un 
adolescente, en el vehículo que los lleva a ejecutar. El 
sacerdote se sienta con los prisioneros en la parte trasera del 
camión y se hace amigo del chico, al que ofrece consuelo. 
Camus imagina así su diálogo: 


«No he hecho nada», dice el muchacho. «Sí», contesta el capellán, 
«pero eso ya no importa. Tienes que prepararte a morir bien». «No 
es posible que no me entiendan». «Soy tu amigo y puede que te 
entienda. Pero es tarde. Estaré a tu lado y Dios también. Será fácil, 
ya verás». 


Entonces, cuando el sacerdote da la espalda por un momento 
al muchacho y los soldados que conducen el camión están 


ocupados intentando orientarse, el chico se escabulle por un 
hueco entre la lona y el camión y salta, se levanta 
trastabillando y corre campo a través. Solo el capellán lo ve, y 
da de inmediato unos golpecitos en la cabina del camión para 
pedir a los conductores que se detengan. Los soldados llevan 
en volandas al muchacho. Se reanuda el viaje. El sacerdote 
oficia la extremaunción del joven, al que luego ejecutan. 

Ningún sacerdote francés, escribe Camus, habría hecho algo 
así: consolar a un muchacho asustado y luego entregarlo a 
una muerte segura. Eso, exclamó al imaginario amigo alemán 
de estas cartas, era la frialdad de corazón que los convertía en 
enemigos. 

Esta furia contra el falso consuelo no era algo nuevo. Ya 
había aparecido en sus escritos. En El extranjero, mientras 
Meursault espera la muerte, recibe la visita de un sacerdote 
que intenta consolarlo y al que Meursault acoge con un grito 
de rabia. La novedad en Cartas a un amigo alemán era que esa 
rabia iba ahora acompañada del profundo compromiso, por 
primera vez, de participar activamente en la resistencia a la 
ocupación. 

Mientras Camus seguía en Le Panelier, el libro que 
comenzó como un intento de plasmar la opresión silenciosa 
de la ocupación se transformó en un libro sobre la resistencia 
frente al mal. Un personaje, Bernard Rieux, el médico de la 
peste, cuyo nombre Camus tomó prestado del de un médico 
de pueblo de la comarca, fue adquiriendo cada vez mayor 
peso como protagonista y narrador de la historia. 

La peste se convirtió en una crónica de la resistencia de 
Rieux y también de Camus, una resistencia que el autor sitúa 
en el marco de la situación desesperada de 1942 y 1943. Aún 
faltaba un año para el desembarco de Normandía. Los que se 
unían a la resistencia en este periodo lo hacían más por 
desesperación que por esperanza, algo que inspiraba y 
también fascinaba a Camus. Él mismo luchaba contra una 
enfermedad que entonces no tenía cura. ¿Cómo era posible 
que los hombres resistieran aun a sabiendas de que la victoria 
era imposible? La respuesta a este interrogante es la clave de 
su relato de la lucha de Rieux contra la peste. En la novela, 
Rieux no puede curar a nadie de la peste; lo más que puede 
hacer es consolar a los moribundos. Le oprime una creciente 


sensación de inutilidad y, en un diálogo con su amigo Tarrou, 
Rieux empieza a cuestionar a un Dios que crea una 
enfermedad que vence todos los esfuerzos por curarla: 


—Después de todo... —repitió el doctor y titubeó nuevamente 
mirando a Tarrou con atención—, esta es una cosa que un hombre 
como usted puede comprender. ¿No es cierto, puesto que el orden 
del mundo está regido por la muerte, que acaso es mejor para Dios 
que no crea uno en Él y que luche con todas sus fuerzas contra la 
muerte, sin levantar los ojos al cielo donde Él está callado? 

—SÍ —asintió Tarrou—, puedo comprenderlo. Pero las victorias 
de usted serán siempre provisionales, eso es todo. 

Rieux pareció ponerse sombrío. 

—Siempre, ya lo sé. Pero eso no es una razón para dejar de 
luchar. 

—No, no es una razón. Pero me imagino, entonces, lo que debe 
de ser esta peste para usted. 

—Sí —dijo Rieux—, una interminable derrota. 


Este tema de la resistencia como un encuentro absurdo con la 
«interminable derrota» había estado presente en El mito de 
Sísifo, pero el tratamiento del tema por parte de Camus en sus 
obras anteriores habían sido ejercicios de calentamiento de 
un joven con ideas graves y serias. Ahora, en Le Panelier, en 
la primavera de 1943, la cuestión de por qué hay que 
resistirse al destino, aunque el resultado sea irremediable, 
pasó a ser cuestión de vida o muerte. 

Como bien sabía Camus, la mayoría de sus contemporáneos 
se dejaban llevar por las circunstancias. En sus viajes a Lyon o 
Saint-Étienne, o al leer los periódicos de París, veía que 
muchos de sus contemporáneos habían aceptado la ocupación 
y se habían adaptado a sus realidades. Él mismo lo había 
hecho, con un gesto pequeño pero significativo, al permitir 
que Gallimard publicara El mito de Sísifo en 1943 sin el 
capítulo sobre Kafka porque los censores alemanes vetaban 
todo libro que abordara el pensamiento de algún judío. 
Camus publicó más adelante el libro completo en edición 
clandestina, con el capítulo sobre Kafka incluido, pero en 
1943 permitir que apareciera mutilado por los censores 
alemanes llevó a Camus a lo que Primo Levi llamaría «la zona 
gris». 


El problema moral básico de todo su entorno era por qué 
algunas personas elegían ser cómplices de la ocupación o la 
disculpaban, mientras que otras oponían resistencia. A 
medida que la novela iba adquiriendo forma, a medida que 
los personajes se iban perfilando, Camus tomó una decisión 
importante: se negó a juzgar o condenar las elecciones de sus 
personajes permitiéndoles expresar todas las ambigiiedades 
morales que veía a su alrededor. Un personaje llamado 
Rambert, por ejemplo, refleja en parte al propio Camus, cuyo 
primer impulso había sido huir a su casa en Argelia. Sin 
embargo, cuando la huida se hace imposible, Rambert decide 
quedarse y se une a las «brigadas sanitarias» que luchan 
contra la peste. Otros personajes permanecen como 
espectadores mientras que otros sacan provecho de la 
situación: el personaje de Cottard se aventura en el mercado 
negro para ganarse un dinerito con la desgracia ajena. El 
distanciamiento del escritor hacia estas opciones no fue fácil, 
pero lo que impidió que el libro se convirtiera en un sermón, 
una muestra de literatura de la resistencia atrapada en su 
época fue precisamente la forma en que el narrador de Camus 
se niega a juzgar y condenar. 

Sin embargo, hay una actitud hacia la peste que el escritor 
no permite que quede sin juzgar. El consuelo ofrecido por el 
sacerdote alemán en Cartas a un amigo alemán le había 
repugnado, y en la novela, el sacerdote Paneloux se convierte 
en el principal antagonista del doctor Rieux. Es a Paneloux a 
quien Camus da un sermón en el que pide a la ciudad 
moribunda que busque el consuelo mediante el 
arrepentimiento: 


Ese resplandor excelso de eternidad que existe en el fondo de todo 
sufrimiento [...] aclara los caminos crepusculares que conducen 
hacia la liberación. Manifiesta la voluntad divina que sin descanso 
transforma el mal en bien. Hoy mismo, a través de este tropel de 
muerte, de angustia y de clamores, nos guía hacia el silencio 
esencial y hacia el principio de toda vida. He aquí, hermanos 
míos, la inmensa consolación que quería traeros para que no sean 
solo palabras de castigo las que saquéis de aquí, sino también un 
verbo que os apacigiie. 


El narrador de Camus relata el sermón de Paneloux con seca 


contención, pero los propios sentimientos de Camus sobre el 
consuelo religioso afloran en una escena posterior, en la que 
Paneloux y Rieux velan de noche junto a la cama de un niño 
que grita y se retuerce en su agonía. Cuando al fin concluye el 
sufrimiento del niño, Rieux no puede soportarlo más y, al 
salir furioso del hospital, le espeta a Paneloux: «¡Ah!, este, por 
lo menos, era inocente, ¡bien lo sabe usted!». Paneloux, 
visiblemente conmovido, responde: «Es posible que debamos 
amar lo que no podemos comprender». 
Y Rieux le replica: 


—No, padre. Yo tengo otra idea del amor y estoy dispuesto a 
negarme hasta la muerte a amar esta creación donde los niños son 
torturados. 


Más adelante, Paneloux pronuncia un segundo sermón, en el 
que reconoce que la muerte le ha puesto contra la espada y la 
pared obligándole a aceptar la promesa de redención de 
Cristo o a rechazarla por completo. Paneloux opta por 
quedarse con la fe, pero es una fe ahora escarmentada por el 
sufrimiento: 


Hermanos míos, ha llegado el momento en que es preciso creerlo 
todo o negarlo todo. ¿Y quién de entre vosotros se atrevería a 
negarlo todo? 


Después de la muerte del niño, Paneloux dice, sin que Rieux 
se lo discuta: «Estamos trabajando juntos por algo que nos 
une más allá de las blasfemias y de las plegarias». En esta 
escena de dos hombres extenuados y destrozados por la 
muerte de un niño, Camus parece decir, tanto a sí mismo 
como a sus contemporáneos, que ante el mal y el sufrimiento, 
la vieja disputa entre el partido de la fe y el partido del 
progreso y la ciencia, entre los que ofrecen consuelo y los que 
se rebelan contra él, es irrelevante. Ambas creencias son 
abstracciones, y ambas solo pueden callar cuando la vida se 
vuelve despiadada e injusta. Ante la muerte y el mal, lo que 
más importaba a Camus no era quién tenía razón, sino quién 
consolaba a los que sufrían. 

Uno de los personajes más conmovedores del libro es el que 
menos habla. La anciana madre del doctor Rieux está sentada 


en silencio, hora tras hora, vigilando la lenta y dolorosa 
muerte del amigo de Rieux, Tarrou, quien «miraba aquella 
menuda sombra recogida junto a él en una silla, con las 
manos juntas sobre la falda [...] la señora Rieux pudo ver que 
seguía mirándola. Se inclinó hacia él, le arregló la almohada 
y posó un momento la mano en su pelo mojado y revuelto». 

De su propia madre, en Argel, una viuda pobre, analfabeta 
y medio sorda que se ganaba la vida como costurera y mujer 
de la limpieza, Camus había aprendido que el consuelo más 
duradero podía ser mudo. De hecho, había momentos en los 
que sobraban las palabras. Bastaba con sentarse junto a la 
cama y estrecharle la mano a alguien, darle agua, cambiarle 
la ropa, retirar los desechos, ayudar a reducir su sufrimiento. 
Este era el único consuelo que importaba. 

Cuando en septiembre de 1943 Camus se marchó 
definitivamente de Le Panelier y se fue a París para trabajar 
con su editor, Gallimard, y colaborar en el periódico 
clandestino Combat, se llevó el manuscrito a medio terminar. 
Le resultaba cada vez más difícil completarlo, ya que la 
historia volvía a imponerse: el desembarco de Normandía, 
seguido por la jubilosa y estremecedora liberación de París. 
En agosto de 1944, Camus asumió la dirección editorial de 
Combat. Tenía ya treinta años, conoció a Sartre y a Simone de 
Beauvoir, y se enamoró de la actriz María Casares. Era el 
guapo forastero al que todo el mundo en París quería conocer 
y, sin embargo, siempre, gracias a su escritura, gracias a sus 
orígenes argelinos, se mantuvo al margen, incluso cuando 
entró en la etapa de compromiso político más turbulenta de 
toda su vida. El manuscrito, que había comenzado en la 
pobreza, la enfermedad y el aislamiento en 1942, tuvo que 
terminarlo siendo una celebridad cuyos editoriales en Combat 
se habían convertido en piedra de toque de la élite intelectual 
parisina. 

En este caso, el manuscrito vino en su ayuda, ya que al 
completarlo pudo apartarse del creciente clamor que le 
rodeaba y utilizarlo para marcar distancias con los 
intelectuales de moda de su tiempo. En el doctor Rieux 
encontró un personaje que podía expresar su propio 
desencanto con la mala fe que acompañaba al ansia de 
venganza contra los colaboracionistas. Al igual que Max 


Weber antes que él, Camus llegó a despreciar la ética farisaica 
de la convicción que brotaba con tanta facilidad de los labios 
de sus amigos intelectuales después de la liberación. ¿Dónde 
estaba la sobria ética de la responsabilidad que exigían los 
tiempos? Al final de La peste, Camus hace decir a Rieux, 
mientras camina entre la multitud de la ciudad: «Tuvo la 
sensación de que ninguna paz era posible para él en lo 
sucesivo, como tampoco puede haber armisticio para una 
madre despojada de su hijo o para un hombre que entierra a 
su amigo». Mientras Rieux observa a la muchedumbre que 
celebra el misterioso reflujo de la infección, lanza una 
advertencia, dirigida no solo a su época, sino a la nuestra: 


Pues él sabía que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se 
puede leer en los libros: que el bacilo de la peste no muere ni 
desaparece jamás, que puede permanecer durante decenios 
dormido en los muebles, en la ropa; que espera pacientemente en 
las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pañuelos y los 
papeles, y que puede llegar un día en que la peste, para desgracia 
y enseñanza de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a 
morir en una ciudad dichosa. 


La peste se publicó finalmente en 1947. Los intelectuales 
franceses que acogieron a Camus en el mundo de Saint- 
Germain-des-Prés en 1944 y 1945 —Simone de Beauvoir, 
Jean-Paul Sartre y Roland Barthes— se mostraron 
condescendientes con el libro del joven argelino en el 
momento de su aparición, pues consideraban que Camus se 
había equivocado al identificar la peste como un «virus 
natural» y que, en cambio, debería haberla «situado» en su 
momento histórico y convertirla en una acusación contra las 
clases y los partidos corruptos que habían hecho posible el 
hundimiento de Francia. Camus rechazó esta vía por 
considerar que su mensaje no estaba vinculado a ningún 
momento concreto. 

La publicación de La peste le valió, una década más tarde, 
el Premio Nobel de Literatura, un honor que llegó a sentir 
como un desastre para sí mismo y para su escritura. Era una 
ironía de la que era muy consciente del hecho de que el 
periodo más productivo, imaginativo y lleno de recursos que 
había conocido como artista hubiera sido el invierno de 


1942-1943, cuando se encontraba sin dinero, solo y exiliado, 
y en el sentido más profundo, había necesitado escribir lo que 
acabaría siendo La peste. Al final de su vida intentaba volver a 
las fuentes de su creatividad —la infancia desnuda, pero de 
una felicidad inextinguible, con su silenciosa madre, en un 
pisito de clase obrera de Argel— y llevaba consigo las 
primeras ciento sesenta páginas de un manuscrito titulado El 
primer hombre, con el que esperaba acallar a los críticos que 
decían que ya estaba quemado, cuando el 4 de enero de 1960 
murió instantáneamente en un accidente de tráfico cerca de 
Sens, en las afueras de París. 


En el 2020, en su momento, leímos o releímos La peste, que 
desapareció de las estanterías de bibliotecas y librerías de 
todo el mundo, conmocionados al ver que una obra de ficción 
hubiera previsto tan claramente nuestra situación y cómo nos 
refugiábamos en el autoengaño: las mentiras de nuestros 
dirigentes; las desigualdades del destino y de la fortuna que la 
prosperidad nos había permitido ignorar; el tan cacareado 
eslogan de que «esto lo paramos unidos»; la realidad, mucho 
menos noble. La pandemia puso de manifiesto que todos 
éramos igual de vulnerables, pero, en palabras de Camus, 
«nadie quería esa igualdad». 

Releer a Camus nos ayudó a abrir el corazón a quienes, 
como Rieux, luchaban, a costa de su propia vida, por 
mantenernos a salvo. A Camus no le habría sorprendido ver 
cómo las ventanas de los pisos de Nueva York, Milán, París, 
Londres y Barcelona se abrían a una hora determinada para 
que unos completos desconocidos aplaudieran a otros 
desconocidos, ataviados con equipos de protección individual, 
que en ese momento luchaban por salvar a madres, padres, 
hijos e hijas, en los hospitales de la ciudad. 

La insistencia de Camus en lo absurdo de la peste, en su 
falta de sentido, quizá sea el más difícil de aceptar de sus 
mensajes. Pone en tela de juicio el consuelo que nos 
proporcionaban, aunque no nos diéramos cuenta, nuestras 
quimeras sobre la senda ascendente de progreso. Fue como si 
un virus nos hiciera retroceder en el tiempo a 1918-1920, a 
1720 en Marsella o a 1665 en Londres. En lugar de avanzar, 


el tiempo parecía retroceder hacia un pasado que creíamos 
haber dejado atrás para siempre. No fue esta la única 
revelación. El número de muertos dejó al descubierto la 
falsedad de que tuviéramos suficientes hospitales, camas y 
respiradores para hacer frente a cualquier amenaza para la 
salud pública. Puso de manifiesto la escandalosa fragilidad de 
nuestros sistemas de atención social a los ancianos y a los 
indigentes, tal y como Camus había predicho. 

Así que, de repente, a fuerza de pérdidas y desgracias, en el 
invierno, la primavera, el verano y el otoño de 2020, cuando 
nuestro mundo parecía caer a plomo en la oscuridad y el 
silencio, releímos a Camus con un reconocimiento no 
deseado. La historia y la enfermedad escapaban a nuestro 
control mucho más de lo que suponíamos. La inmediatez con 
la que nuestra sociedad se paralizó sirvió para bajarnos los 
humos y poner en tela de juicio todo credo profano. 

Lo que descubrimos —y Camus también nos dijo que esto 
sucedería— fue nuestra confianza y necesidad mutuas. No 
existía otro consuelo que eso ni más fe que la convicción, 
reforzada por nuestra observación de la entrega de cuidadores 
y médicos y voluntarios de todo el mundo, de que no nos 
dejaríamos morir unos a otros si podíamos evitarlo. 

Al final de la novela de Camus, Rieux reflexiona sobre lo 
que ha aprendido de su estancia en el infierno: 


El mal que existe en el mundo proviene casi siempre de la 
ignorancia, y la buena voluntad sin clarividencia puede ocasionar 
tantos desastres como la maldad. Los hombres son más bien 
buenos que malos. 


¿Cómo puede decirnos eso una pandemia? Sin embargo, 
Camus insiste en ello, porque ese convencimiento, aunque no 
sea verificable, es básico para cualquier idea de esperanza. Es 
un pasaje que recuerda la cuestión planteada por la vida de 
Primo Levi: si la virtud de los pocos hombres como él nos 
consuela de la crueldad y la cobardía de los muchos. El 
doctor Rieux lo espera, y Camus también, pero ese es todo el 
consuelo que nos permitiría. En 1945, al terminar la guerra, 
Camus escribió en sus cuadernos un pasaje que tituló «Sentido 
de mi obra»: 


Tantos hombres están privados de la gracia. ¿Cómo vivir sin la 
gracia? Hay que intentarlo de todos modos y hacer lo que nunca 
ha hecho el cristianismo: ocuparse de los condenados. 


En una de sus últimas entrevistas, en 1959, un Camus a la 
defensiva exclamó, en respuesta a una pregunta hostil del 
periodista: 


Al fin y al cabo, no veo por qué debería disculparme por 
interesarme por los que viven fuera de la gracia. Ya es hora de que 
empecemos a ocuparnos de ellos, ya que son mayoría. 


No somos ángeles, no estamos bendecidos, dice Camus. No 
hay nada que impida que venga un brote de peste a segar 
nuestras certezas. Esto, quería que entendiéramos, es lo que 
significa «vivir fuera de la gracia». Significa vivir más allá de 
una certeza última o de un consuelo final, más allá de 
cualquier creencia de que la historia tiene algún significado 
que un ser humano pueda comprender. Pero no lo dejó ahí. 
Vivir fuera de la gracia no es vivir sin esperanza ni ejemplos 
de cómo hay que vivir. Siempre hay buenos ejemplos, y los 
que él quería que viéramos eran muy reales y muy concretos: 
una anciana que vela en silencio junto a la cama de un 
desconocido, haciéndole compañía de noche, para que no 
muera solo. 


16 
VIVIR EN LA VERDAD 
Las Cartas a Olga, de Václav Havel 


Hace tiempo que murió y su vida —como dramaturgo, 
ensayista, disidente, preso político y, por último, presidente 
de su país— ha caído para muchos en el olvido. Pertenece a 
un pasado ya irrecuperable, el momento heroico de la 
transición: cuando cayó el Muro de Berlín, cuando Nelson 
Mandela salió libre, cuando nos atrevimos a pensar que la 
historia sería diferente de lo que ha sido. A Václav Havel se le 
recuerda hoy en día sobre todo por un comentario, su 
respuesta a un periodista que, en 1986, tres años antes de que 
condujera a su país hacia la libertad, le preguntó sobre los 
pilares de su vida: 


Desde luego, la esperanza no es lo mismo que el optimismo. No es 
la convicción de que algo saldrá bien, sino la certeza de que algo 
tiene sentido, con independencia de cómo acabe saliendo. 


Este comentario ha cobrado vida propia y sigue apareciendo 
en los discursos de personas que lo citan porque las inspira a 
seguir con causas aparentemente sin esperanza. Es un 
comentario hecho con la autoridad ganada a lo largo de toda 
una vida. Durante más de treinta años de fracasos, cárcel y 
dudas, se mantuvo firme en una causa que, para su propio 
asombro, le llevó a la presidencia. 

En el cálido resplandor de la retrospectiva, es fácil dar por 
sentado que personajes como Mandela y Havel creyeron 
siempre que algún día se alzarían con la victoria, pero hubo 
momentos, tanto para Mandela como para Havel, en los que 
las esperanzas parecieron desvanecerse por completo. Su 
firmeza se entiende mejor como una victoria muy humana 
sobre el desespero. 


En el caso de Havel, esas frases sobre la esperanza estaban 
pensadas, al menos en 1986, como una andanada más en una 
agria polémica que mantuvo con el gran escritor checo Milan 
Kundera sobre si era posible el cambio en la Checoslovaquia 
comunista. La novela de Kundera La insoportable levedad del 
ser había inmortalizado el ambiente moral de Praga después 
de 1968, cuando Havel, que entonces rondaba la treintena, 
hacía circular peticiones de liberación de los presos políticos 
que habían sido detenidos después de que los tanques 
soviéticos ocuparan su país. Kundera pone en boca de uno de 
los personajes de su novela que era inútil firmar esas 
peticiones porque no conseguirían que liberasen a nadie. Al 
cabo de casi veinte años, la posición de Kundera, o por lo 
menos, la de su personaje, seguía escociendo a Havel, que 
insistía en que las peticiones cambiaban las cosas, sobre todo 
si estabas en la cárcel. Saber que alguien intentaba, aunque 
fuera en vano, que te liberaran te ayudaba a sobrevivir. 
¿Cómo podía saberlo Kundera? Desde 1975 vivía a salvo en 
París, mientras que Havel se había quedado en Praga y había 
cumplido condena por desafiar al régimen como principal 
portavoz de la disidencia. Peor aún, al abandonar la fe en 
esos gestos, Kundera había sucumbido a un fatalismo que 
hacía que cualquier política pareciera una pérdida de tiempo. 
Como intelectual marxista que había creído tener en sus 
manos el volante de la historia, Kundera propugnaba en sus 
ficciones una resignación escéptica y escribía que la historia 
era «una divinidad astuta que solo podía destruirnos, 
engañarnos, manipularnos o, en el mejor de los casos, 
gastarnos bromas». 

Havel no soportaba la desgana de Kundera. La historia, le 
dice a su entrevistador, «no es algo que ocurra en otro sitio: 
ocurre aquí. Todos contribuimos a hacerla»: Kundera con sus 
novelas; el periodista con sus entrevistas; los disidentes con 
sus peticiones. Si todos hacemos la historia, también podemos 
influir en su curso, cada cual a su manera. Ese era el camino 
que había seguido Havel: una negativa tenaz a someterse al 
régimen y años de cárcel. Tres años después de aquella 
entrevista, cuando Havel se asomó al balcón de la plaza de 
Wenceslao de Praga ante 250.000 personas, mientras el 
régimen comunista se batía en retirada, debió de tener la 


sensación de que la historia se había puesto de su parte. Sin 
embargo, estaba demasiado escarmentado por su experiencia 
como para dejarse llevar por el entusiasmo. En una vida 
consagrada a la disidencia, había aprendido que los seres 
humanos hacen su historia, pero no como pretenden, ni 
siquiera como esperan. 

Si eso era lo que creía, ¿cómo conseguía mantener la 
esperanza? 

El propio Havel se hizo esta pregunta una y otra vez, sobre 
todo durante el verano de 1982, cuando estaba en la prisión 
de Bory, en el tercer año de su condena por desafiar al 
régimen comunista. Nunca le gustó hablar de su estancia en 
la cárcel, pero para un intelectual de clase media de cuarenta 
años y manos que no tenían precisamente callos fue un duro 
despertar. Ya le habían detenido antes, en 1977, pero esta era 
la primera vez que cumplía trabajos forzados. En la cárcel de 
Hefmanice no le resultaba fácil cumplir la cuota que tenía 
asignada en el depósito de chatarra, donde tuvo que aprender 
a manejar el soplete de acetileno. Otras veces, su trabajo 
consistía en desmontar cables eléctricos entre la mugre y el 
frío de un taller mecánico instalado en un cobertizo sin 
calefacción. El director de la cárcel se ensañó especialmente 
con su preso más famoso, al que envió al «agujero» por 
intentar disuadir a un compañero que quería suicidarse. 
Cuando trasladaron a Havel a la prisión de Bory, lo 
destinaron a la lavandería penitenciaria, donde metía en las 
lavadoras sábanas manchadas de semen. 

Los demás presos —la mayoría delincuentes de poca monta 
— solían dejarle en paz, pero convivir con ellos resultaba 
asfixiante y, en última instancia, agotador. Para sobrevivir, 
Havel permanecía en silencio, receloso, encerrado en sus 
pensamientos, el único lugar donde podía ser libre. Soñaba 
con la vida en el exterior, perseguido por los olores de su 
infancia: el olor de su perro cuando salía de darse un 
chapuzón en las aguas cenagosas del río y se sacudía; el olor 
seco del vestuario del Teatro de la Balaustrada, donde había 
trabajado a los veinte años; el olor del heno en la campiña 
checa, fuera de los muros de la cárcel. Havel vivía esperando 
que llegara el sábado por la noche, cuando disfrutaba de un 
momento de sosiego en su litera durante el que escribía cartas 


de cuatro páginas a su mujer, Olga. 

Una noche de mayo de 1982, junto con los demás presos, 
Havel veía por la televisión el parte nocturno del tiempo, que 
presentaba una mujer del Instituto Meteorológico. A medio 
boletín, de pronto, se cortó el sonido y la mujer se quedó 
inmóvil sabiendo que algo había fallado, pero sin poder hacer 
nada. Como Havel relató en una de sus cartas a Olga, 


cayó el hábito de la rutina y ante nosotros apareció de pronto una 
mujer confusa, desgraciada y terriblemente perpleja: dejó de 
hablar, nos miraba con desesperación y luego apartaba la vista 
para dirigirla a ambos lados, de donde naturalmente no llegó 
ninguna ayuda. Se la veía avergonzada, empapada en sudor, 
buscando alguna escapatoria e intentando dominar las lágrimas. 
Expuesta a los ojos de millones de personas y al mismo tiempo 
desesperadamente sola, arrojada a una situación desconocida, 
insospechada e insoluble, incapaz de demostrar que estaba por 
encima del asunto (por ejemplo encogiéndose de hombros y 
sonriendo), metida en el fondo de aquella situación bochornosa, la 
mujer se hallaba allí en toda la desnudez original de la impotencia 
humana. 


Era una situación con la que podía identificarse, el aterrador 
momento en el que te «quedas en blanco», cuando se te olvida 
el diálogo y te ves desnudo frente al público, sin máscara, 
revelando al ser humano tembloroso que se ocultaba tras ella. 
Es posible que los demás prisioneros silbaran o abuchearan 
con malicioso regocijo al ver la humillación de una fiel 
servidora del régimen —la lealtad, por lo menos de boquilla, 
a la línea del partido era obligatoria incluso en la agencia 
checa de meteorología—, pero Havel se sintió tan lleno de 
compasión que le entraron unas ganas absurdas de alargar la 
mano para acariciarle el pelo. 

La escena, le contó a Olga, le conmovió en lo más íntimo. 
Le escribió que se sentía responsable «de todo» —por muy 
disparatado que parezca—, incluso del sufrimiento silencioso 
de esa desconocida. ¿Por qué se sentía responsable de ella? 
Porque en su pura vergienza, se veía a sí mismo. «La 
responsabilidad», constató una vez más, tenía que ser la base 
de su vida. 

En esa época, Havel leía un ensayo que le había enviado su 


hermano Ivan, titulado «No Identidad», del filósofo francés 
Emmanuel Levinas, que también había estado en prisión. 
Soldado del ejército francés, fue capturado en 1940 y enviado 
a un campo de prisioneros de guerra en Alemania, donde 
trabajó en una brigada forestal durante cinco años. Judío de 
origen lituano, se salvó de los campos de exterminio porque 
los alemanes tuvieron que reconocerle como prisionero de 
guerra protegido por la Convención de Ginebra. Levinas llegó 
a entender su encarcelamiento como una servidumbre en el 
sentido antiguo de la Biblia hebrea. Tras citar el Salmo 119 
—<Soy un forastero en la tierra: no me ocultes tus 
promesas»—, escribe en su ensayo: «la condición —o la 
incondición— de extranjeros y de esclavos en el país de 
Egipto acerca el hombre al prójimo. Los hombres se buscan 
en su incondición de extranjeros. Nadie está en su casa. El 
recuerdo de esta servidumbre reúne a la humanidad». Havel 
leyó estas palabras con un sobresalto de reconocimiento y 
apostilló así el comentario de Levinas: «La responsabilidad 
crea la identidad, pero no somos responsables debido a 
nuestra identidad, sino que tenemos identidad porque somos 
responsables». 

El texto de Levinas ayudó a Havel a comprender su 
arrebato de compasión por la meteoróloga televisiva: eran 
prójimos y él tenía una responsabilidad con ella, 
consustancial a su propio ser. Del mismo modo, ahora se daba 
cuenta de que, cuando subía a un tranvía en Praga a altas 
horas de la noche, siempre metía una moneda en la ranura, 
aunque el revisor no estuviera mirando y no hubiera más 
pasajeros. Lo hacía porque sentía una mirada vigilante que no 
era la suya, sino una norma de conducta absoluta ante la cual 
se sentía responsable. 

No, le dijo a Olga, en una de las muchas cartas que dedicó 
a reflexionar sobre el impacto del ensayo de Levinas, no era 
Dios quien miraba, sino «ese compañero íntimo-universal 
mío, que a veces es mi conciencia, a veces mi esperanza, a 
veces mi libertad y a veces el misterio del mundo». Fuera lo 
que fuera, era demasiado íntimo para adorarlo y, además, 
Havel no era cristiano practicante. Sin embargo, las 
categorías religiosas eran las que utilizaba cuando pensaba en 
sus anhelos más profundos. Sentía que se sometía 


«continuamente, siempre» a juicio. «Nada de lo que ha 
sucedido puede dejar de suceder, todo permanece... y yo 
también permanezco allí, condenado a estar conmigo mismo 
hasta el final de los tiempos, tal como soy». 

Para un hombre que luchaba con la angustia de pensar que 
todos sus sacrificios como disidente habían sido en vano, un 
hombre que de repente lloraba conmovido por la situación de 
una desconocida y se sentía responsable de ella y de los 
demás, todo esto suponía una ráfaga liberadora de sentido. 
Con el sentido llegó la esperanza y el sentimiento de 
redención personal. 

Una vez que se produjo esta ruptura, afloraron otras 
emociones más íntimas. Tuvo que enfrentarse al hecho de que 
dependía totalmente de Olga. Ella —y su hermano Ivan— 
eran sus únicos contactos con el mundo exterior. Ella era la 
que le visitaba cada trimestre, la que le entregaba el paquete 
de té Earl Grey y cigarrillos y loción de afeitar junto con las 
noticias y cotilleos de su círculo de disidentes y gente del 
teatro. 

Fue su primer amor, una mujer de clase trabajadora, «de 
una rectitud a prueba de bomba». La conoció en Praga a 
finales de los años cincuenta, cuando ella era acomodadora 
de teatro, tres años mayor que él, un adolescente aprendiz de 
tramoyista. Su carácter inquebrantable resultó irresistible 
para el joven brillante, voluble, inseguro y de clase media. 
Además, su madre la temía y le desagradaba, lo que selló un 
pacto de rebeldía entre los dos jóvenes amantes. Cuando le 
encarcelaron, llevaban más de veinte años juntos y las 
valoraciones contundentes y cortantes de ella sobre las 
personas eran una piedra de toque para Havel. Olga era su 
primera lectora, su crítica más feroz, su musa, pero cuando él 
ingresó en prisión, los años de infidelidades de Havel habían 
destrozado su matrimonio. 

Cuando la policía fue a detenerlo, no estaba en casa con 
Olga, sino con Anna Kohoutová, la exesposa de un amigo 
disidente. Cuando entró en la cárcel, la paciencia de Olga, a 
pesar de que él siempre le confesaba sus infidelidades, se 
agotó. Olga le escribía poco, y no es extraño: las cartas de 
Havel estaban llenas de exigencias —este dentífrico, no aquel; 
este té, no aquel — y en una incluso le pedía a Olga que le 


transmitiera un mensaje de cariño a Anna. Sus primeros 
encuentros fueron tensos, con emociones que ninguno de los 
dos tenía ganas de compartir, y menos aún con los guardias 
que los vigilaban. Ella le castigaba de la única manera que 
podía: con un silencio imperioso, dejando que él le suplicara 
respuestas. La cárcel le enseñó lo vulnerable que era, lo 
mucho que la necesitaba. Se acostumbró a decir que Olga se 
había convertido en su roca, su única certeza. Ella nunca le 
abandonó, pero también manipulaba los remordimientos de 
su esposo. Havel estaba avergonzado, pero cualquier hombre 
que se fortaleciera con la adhesión a los principios morales no 
tenía más remedio que quedarse con una mujer que le 
recordaba, para que no lo olvidara, la clase de hombre que 
debía ser. 

Una cosa es la autoridad moral y otra el amor y el deseo. 
Las cartas son documentos fríos, que reflejan la existencia de 
un vínculo indisoluble, pero basado en una relación cara a 
cara sin concesiones. Cuando sus amigos le preguntaban por 
qué las cartas a Olga eran tan impersonales, con tan pocas 
palabras de consuelo, ánimo e incluso amor, Havel les 
respondía que tuvieran presente que las cartas tenían que 
pasar por la censura penitenciaria. Además, añadía, él y Olga 
«nunca tuvimos por costumbre expresar lo que sentíamos por 
el otro. Somos poco efusivos, aunque esta poca efusividad 
tiene un origen diferente en cada uno: orgullo en el caso de 
ella, vergitenza en el mío». 

Havel quería que Olga le perdonase, pero también 
perdonarse a sí mismo. Le atormentaba un episodio que se 
remontaba a la primera vez que estuvo encerrado, en la 
prisión de Ruzyné, entre enero y mayo de 1977, a la espera 
de juicio por su papel de portavoz de la disidencia. Le sonsacó 
un hábil interrogador que, en palabras de Havel, explotó 
todas sus debilidades: las ganas de quedar bien con todo el 
mundo, típicas de clase media, su agudeza y su sentido de 
superioridad intelectual. Se aprovechó de ello para arrancarle 
el compromiso de que dejaría de ser portavoz del movimiento 
disidente a cambio de su rápida liberación. Havel podía 
alegar que tenía miedo y estaba desorientado; lo que no se 
podía perdonar era haber creído que había burlado a su 
interrogador. Se dio cuenta, demasiado tarde, de que se había 


desacreditado a los ojos de los círculos disidentes de Praga. 
Cuando le dejaron en libertad, aunque sus amigos se 
mostraron comprensivos, Havel pasó la época más oscura de 
su vida: «Semanas, meses y hasta años de silenciosa 
desesperación, autofustigamiento, vergiienza, humillación 
interior, remordimientos y cuestionamientos». En lo que quizá 
sea el momento más íntimo del epistolario, reconoce que solo 
Olga se imaginaba lo profundo de su desesperación. 

Este lapsus demasiado humano, a diferencia de sus 
infidelidades, comprometía el núcleo de su autoridad moral 
como portavoz de un movimiento que, al fin y al cabo, tenía 
poco más en que basarse, salvo esa autoridad moral. A 
medida que se acercaba al final de su condena, Havel sabía 
que sería incapaz de reanudar su liderazgo en el exterior si no 
lograba restañar la vergienza que supuraba de su herida 
abierta. Con la ayuda de Levinas y la catarsis de la compasión 
por la mujer del tiempo, había redescubierto las raíces de su 
compromiso con los demás. Ahora tenía que perdonarse a sí 
mismo por un fracaso clave en su intento de vivir conforme a 
sus ideas. 

«Vivir en la verdad» no le dejaba margen para falsos 
consuelos. Para perdonarse a sí mismo, tenía que asumir 
responsabilizarse, hasta lo más íntimo de su ser, de su 
debilidad y su fracaso en las salas de interrogatorio de la 
cárcel de Ruzyné. En el pasaje culminante de las Cartas a 
Olga, escribe Havel: 


No es difícil responder de nuestros éxitos. Pero asumir la 
responsabilidad por los propios errores, asumirlos sin reserva 
como fallos realmente propios, que no se pueden trasladar a otro 
sitio, y aceptar activamente —sin tener en cuenta ni los intereses 
mundanos, por bien disfrazados que estén, ni los consejos mejor 
intencionados— el precio que hay que pagar por ello, ¡eso sí que 
es tremendamente difícil! Pero solo este es el camino —espero que 
yo mismo lo iré comprobando con mi propia experiencia— hacia 
una renovada confianza en mis propios asuntos, hacia una mirada 
radicalmente nueva dentro de la gravedad misteriosa de mi 
existencia en cuanto una incierta tarea y dentro de su sentido 
trascendental. 


Reconocer el fracaso era dejar de fingir que el responsable era 


otro yo que quedaba atrás y aceptar que esa persona era y 
sería siempre el mismo yo. Aceptar este yo fracasado 
significaba dejar de sacudirse de encima la vergiúenza. Esto 
era lo que hacía falta para «vivir en la verdad». 

También fue para comprender, de cara al futuro, que nunca 
podía dar por sentada su propia virtud, que debía ser 
consciente de lo vulnerable que era. Todo lo que había 
necesitado en aquella sala de interrogatorios de Ruzyné, dijo, 
fue un momento de despiste, de «desmesurada confianza». 
Nunca volvería a confiarse. Su vida ya no tenía sentido como 
un destino, sino como un laberinto de decisiones arriesgadas 
que se prolongaba hacia el futuro, en el que cada paso en 
falso o giro equivocado conllevaba el riesgo de una traición 
final. 

En el verano de 1982, sus cartas circulaban entre el grupo 
más próximo a los Havel en Praga, y a Václav se le ocurrió 
publicar algunas en una edición samizdat. El título de Cartas a 
Olga reconocía su papel de confesor. Un amigo filósofo le 
escribió un prólogo en el que las relacionaba con Boecio, de 
modo que las cartas se presentaban como una Consolación de 
la Filosofía contemporánea. Las semejanzas y diferencias entre 
los dos textos son dignas de mención. En ambos, un hombre 
busca el consuelo de una mujer: en el caso de Boecio, de la 
filosofía; en el de Havel, de un ser humano real, pero al que 
había engañado. En Boecio, el consuelo que busca es 
reconciliarse con su destino. En Havel, el consuelo que anhela 
es el perdón. 

El comentario de Havel sobre la esperanza y su exhortación 
a «vivir en la verdad» merecen su autoridad porque se la ganó 
con un profundo autoexamen. Tras aceptar que no había 
excusas, ninguna, que justificara su momento de debilidad 
ante el interrogador, llegó al final de su condena creyendo 
que se había ganado el derecho a volver a la libertad porque 
se había perdonado a sí mismo. 

Después de salir de la cárcel a principios de 1983, «vivir en 
la verdad» no fue más fácil. Algunos elementos incorregibles 
de su carácter no cambiaron. Reanudó su aventura con Anna, 
y luego con otra mujer, y Olga se fue con otro hombre. Sin 
embargo, Havel nunca dejó a Olga. Ella siguió siendo, hasta 
el final, su roca, su confidente y su juez. 


A los siete años de salir de la cárcel, era presidente de su 
país. Al principio, se sintió eufórico por la oportunidad de 
marcar la historia y halagado por la atención que su 
extraordinaria vida atraía en las capitales del mundo. En 
Washington y Londres, en París y Berlín, le llovían los 
premios y los doctorados, pero siempre había una parte de sí 
mismo que lo miraba todo como un espectador. Parodiaba 
alegremente su propia vida: «El pequeño Honza —aunque 
todo el mundo le dice que es inútil — pega cabezazos contra 
el muro durante tanto tiempo que este acaba por derrumbarse 
y a él lo coronan rey y reina, y gobierna durante trece largos 
años». 

La historia de su vida se convirtió en un cliché que dio 
esperanza a los demás, y puede que esa fuera su justificación 
para permanecer en la presidencia tanto tiempo, pero incluso 
sus amigos más cercanos se extrañaban de que durase tanto 
en el cargo. Gran parte de su mandato fue un viacrucis, pero 
Havel no renunció a subir por él. El país se dividió en dos 
durante su presidencia; el primer ministro Václav Klaus le 
tomaba el pelo sistemáticamente; advirtió a su pueblo, en 
elocuentes discursos, que tuviera cuidado con la corrupción, 
el egoísmo y el vacío espiritual, pero la gente no le 
escuchaba. En 1996, Olga murió de cáncer. Havel se volvió a 
casar poco después, y su elección, una actriz mucho más 
joven, suscitó burlas. No se dejó amilanar: el amor y el 
empeño que ella había demostrado para conseguirle atención 
médica en un momento gravísimo le habían salvado la vida, 
¿y no tenía derecho a un poco de felicidad? 

Las críticas contra él arreciaron, pero no abandonó el 
castillo de Praga. Durante todo el día, el ejercicio del poder le 
confirmaba, según él, «que realmente existes, que tienes una 
identidad propia e innegable, que con cada palabra y acto 
estás dejando una huella muy visible en el mundo». Al mismo 
tiempo, el poder le robó su ser: sus discursos se volvieron 
defensivos y formulistas; sus allegados dejaron de decirle la 
verdad; ya no tenía tiempo para ser él mismo o ni siquiera 
para estar consigo mismo. Si había hecho del «vivir en la 
verdad» la prueba de una vida auténtica, ahora, en el 
crepúsculo de sus años en el poder, presa frecuente de la 
depresión, debió preguntarse cada vez más a menudo si vivía 


en la mentira. 

Después de abandonar el cargo en 2003, disfrutó de un 
último momento de gloria en Washington. Los 
estadounidenses le dieron un despacho en la Biblioteca del 
Congreso y una casa en Georgetown. Los ricos y poderosos 
acudieron a la casa de Madeleine Albright para conocerlo, y 
él disertó, en su inimitable inglés, sobre el estado de los 
asuntos mundiales. El presidente estadounidense le recibió en 
la Casa Blanca y Havel disfrutó de todo, incluso de esos 
momentos irónicos en los años crepusculares de un famoso 
cuando un completo desconocido te confunde con otro. En un 
ascensor del Capitolio en Washington, un joven le dijo que 
siempre había sido su ídolo; después de que Havel le diera las 
gracias, el chico le preguntó si realmente había escrito La 
insoportable levedad del ser. Que te confundan con uno de tus 
principales antagonistas era, pensaba Havel, «una situación 
auténticamente kunderiana». 

Su humor y humildad le acompañaron durante los últimos 
años, pero, al final, estaba solo cada vez más a menudo en la 
casa de campo de Hrádecek que había compartido con Olga, 
donde se decía para sus adentros que huía del público, de la 
política, de la gente, quizá incluso de su nueva esposa, y 
quizá incluso de sí mismo. No sabía muy bien por qué seguía 
dando vueltas por la casa, ordenándola, por qué «todo tenía 
que estar alineado con todo, nada puede quedar colgando 
sobre el borde de la mesa o estar torcido». ¿Por qué tenía la 
nevera llena cuando apenas podía comer nada? Era como si 
esperara constantemente la visita de alguien. Pero ¿quién? 
¿Una mujer hermosa? ¿Un salvador? ¿Antiguos amigos? De 
hecho, ya no quería ver a nadie. 

Creía saber por qué. «Me preparo constantemente para el 
último juicio, para el más alto tribunal del que nada puede 
ocultarse, que aprecia todo lo que hay que apreciar y que, por 
supuesto, se fijará en todo lo que no esté en su lugar». 

El último juez se daría cuenta de pequeñeces como esas, 
pensaba Havel, porque sería riguroso como él. Pero, entonces, 
¿por qué iba a importarle? Porque, dijo, «mi existencia agitó 
la superficie del Ser» y la pequeña onda que había dejado — 
como disidente, preso y presidente— había cambiado el 
mundo. Así que su vida debía ser juzgada, evaluada, pesada 


en la balanza. Se quedaría aquí solo, «como un manojo de 
nervios», esperando el juicio final. Cuando llegó, seis años 
después, estaba en su casa de campo, acompañado de una 
enfermera, la única que le vio exhalar su último aliento. A 
pesar de todos sus defectos, pocos hombres que hicieron 
historia fueron más implacables en su autoexamen. El 
personaje extrovertido que había aprendido la introspección 
en la cárcel, encontró la manera de vivir en la verdad lo 
mejor que pudo y de inspirar a otros a hacer lo mismo. Al 
final, debió esperar la sentencia del juez sabiendo que no 
había nada por lo que pudieran juzgarle por lo que él mismo 
no se hubiera juzgado hacía tiempo. Saber eso tal vez le 
sirviera de consuelo. 


17 
LA BUENA MUERTE 
Cicely Saunders y los hospicios 


De las últimas horas de mi madre, hace casi treinta años, 
recuerdo sobre todo los sonidos: el chirrido de los zapatos 
sobre el linóleo del pasillo del hospital frente a su habitación, 
los monitores y las máquinas que hacían ping y chasquidos, 
una radio en la distancia, y el ronquido de su respiración 
mientras daba vueltas en la oscuridad. Mi hermano, situado 
en la cabecera de la cama, trataba de masajearle los hombros, 
mientras yo, sentado junto a ella, le estrechaba la mano. Mi 
madre no podía saber que estábamos allí. Al cabo de un rato, 
no recuerdo cuánto, entró un joven médico asiático con bata 
verde, consultó la ficha que colgaba a los pies de la cama, 
echó un vistazo al panorama y nos preguntó si necesitaba otra 
inyección. Mi madre había dejado de respirar; estaba inerte, 
tendida de costado. Ya no necesitaba nada. El médico sacudió 
la cabeza, desconcertado, las enfermeras nos hicieron salir de 
la habitación y no volví a ver a mi madre. 

Cuando mi padre sufrió un infarto repentino durante una 
visita al pueblecito de Quebec donde su madre y su padre 
rusos habían vivido sus últimos años de vida, le llevaron en 
ambulancia a la unidad de cuidados intensivos de un hospital 
situado a cuarenta minutos de distancia. Mi hermano, que 
entonces vivía en Toronto, se las arregló para llegar al 
hospital a visitarle, pero cuando terminó el horario de visitas, 
tuvo que dejarle solo, conectado a goteros y monitores, con 
cara de abatimiento y miedo. Murió esa noche. Yo estaba al 
otro lado del Atlántico y no conseguí llegar a tiempo. 

Estas muertes en el hospital me dejaron una cicatriz 
duradera. Ojalá mis padres hubieran podido tener una buena 
muerte, en la que hubiéramos podido estar juntos y hablar 
por última vez. Pero no habíamos tenido el tiempo ni 


tampoco el espacio necesarios. La habitación del hospital, la 
unidad de cuidados intensivos, no eran lugares de consuelo. A 
falta de esos lugares, la muerte deja profundas cicatrices en 
los vivos. 


A mediados del siglo Xx, médicos, enfermeras y pacientes de 
ambos lados del Atlántico se propusieron cambiar la forma de 
morir. Tenían que cambiar la forma en que la medicina 
entendía el papel del médico y la forma en que entendemos lo 
que nos espera al final de la vida. Para muchos médicos, 
puede que incluso los que trataron a mis padres, la muerte 
era un fracaso. Si un paciente se moría, si no era posible 
ningún otro tratamiento, ya no había esperanza, y el médico 
debía dejar el resto a las enfermeras. Lo que una nueva 
generación de médicos y enfermeras empezó a comprender 
fue que, aun cuando no fuera posible ningún otro 
tratamiento, seguía habiendo esperanza, si no de curarse, sí 
de reconciliarse con la propia vida, con los hijos distanciados; 
esperanza de curar viejas heridas psíquicas, de poner los 
asuntos en orden y concluir la existencia con la sensación de 
que todo estaba atado. Morir no era el fin de la esperanza: 
incluso en la hora de la muerte quedaban cosas por hacer y 
resolver. Esta idea ofrecía la posibilidad de consuelo y el 
potencial de una institución donde encontrarlo. 

Muchas personas contribuyeron a este cambio, pero nadie 
hizo una aportación más importante que una doctora inglesa 
llamada Cicely Saunders. Saunders reinventó una antigua 
institución, el hospicio, de origen medieval, y lo reinventó en 
versión del siglo XX, de modo que los avances en el 
tratamiento médico del dolor terminal y el cuidado 
humanitario de los pacientes moribundos se combinaran en 
un nuevo entorno institucional que concediese a los 
moribundos el tiempo necesario para reconciliarse con la 
muerte y afrontarla con la mayor serenidad posible. De este 
modo, Saunders contribuyó a crear una nueva práctica 
secular de la consolación, a partir de la enfermería, la 
psicología, el tratamiento del dolor y la terapia. Al igual que 
Elisabeth Kiibler-Ross en Estados Unidos, Saunders creía que 
la mayoría de nosotros, ante la perspectiva de la muerte, 


empezamos resistiéndonos y negándonos a aceptarla, pero 
casi todos acabamos reconciliándonos con nuestro destino. 
Esto era lo que ofrecía esperanzas, según creían Kúbler-Ross y 
Saunders, de liberarnos del miedo a la propia muerte. Ambas 
doctoras recurrieron a las tradiciones descritas en el presente 
libro —en el caso de Saunders, al libro de Job, los Salmos y 
Camus; en el de Kiibler-Ross, a Freud, Jung y sus discípulos 
—, pero también a una fuente que la mayoría de sus colegas 
médicos había ignorado: las palabras de sus pacientes 
moribundos. Descubrieron que la angustia de morir no era 
fruto solo del dolor y del miedo, sino también de la sensación 
—a veces llena de desespero; a veces, de rabia— de que no 
los escuchaban e incluso les ocultaban la verdad. Lo que los 
moribundos necesitaban era hablar de su vida, darle sentido, 
perdonarse a sí mismos y a los demás, reconciliarse con el 
final de todo. Para que estas cuestiones se convirtieran en el 
centro de la práctica médica, Saunders tuvo que enfrentarse a 
la división tradicional del trabajo en función del género en la 
medicina hospitalaria de los años sesenta. En los hospitales de 
aquella época, la terapia y el tratamiento seguían siendo 
competencia de los médicos, en su mayoría hombres, 
mientras que la medicación del dolor era tarea de las 
enfermeras y el consuelo se dejaba en manos de los 
capellanes. Saunders acabó con estas divisiones y ayudó a 
crear una nueva práctica de los cuidados paliativos en la que 
estas funciones se combinaban, de modo que el consuelo pasó 
a ser tan importante para la práctica médica como la 
enfermería y la medicación del dolor. Gracias al movimiento 
de cuidados paliativos que ayudó a crear, hoy en día 
encontramos hospicios en la mayoría de los países del mundo 
y cuidados paliativos en la mayoría de los hospitales. 


Cicely Saunders se inició en la medicina en Londres durante 
la Segunda Guerra Mundial. Al principio trabajó como 
enfermera, pero después de la guerra empezó a comprender 
que su vocación era atender a los moribundos. Todo comenzó 
por casualidad. Una mañana de enero de 1948, cuando 
trabajaba como trabajadora social médica en el hospital de St. 
Thomas de Londres, Saunders recibió una llamada de una 


casera del Soho que le dijo que un paciente al que acababan 
de dar el alta se había desmayado. Cuando llegó a su 
domicilio, vio que subían al paciente, David Tasma, a una 
ambulancia. Tasma le preguntó si se estaba muriendo. Nadie 
más le había dicho la verdad. Saunders le dijo que sí, que su 
cáncer de intestino era terminal. Tasma le preguntó si le 
visitaría. «¿Qué otra cosa podía hacer yo?», recuerda 
Saunders que pensó. 

A lo largo de los dos meses siguientes, en la abarrotada sala 
general de un hospital de Londres, le visitó casi todas las 
noches, durante las cuales escuchó el susurro de sus palabras 
entre el ruido de platos, carros y pisadas y gemidos que los 
rodeaba. Tasma era un judío polaco de solo cuarenta años 
que había llegado a Londres antes de la guerra y trabajaba 
como camarero en el restaurante kosher Biedak, en Denmark 
Street. Había perdido a toda su familia durante la guerra y 
ahora se enfrentaba a la muerte solo, salvo por la mujer de 
treinta años, grandota, soltera y de clase media-alta que 
estaba junto a su cama. Tasma le confesó que tenía la 
sensación de que moría sin haber vivido; en palabras de 
Saunders, de que no iba a «dejar ni siquiera una onda en el 
estanque». Las visitas de Saunders eran la única prueba de 
que Tasma le importaba a alguien. 

En el ruido de la sala, separada de los demás pacientes solo 
por las cortinas, Saunders empezó a hablar de que debería 
existir un lugar mejor que ese para los pacientes terminales. 
Compartió con Tasma algunas de sus primeras ideas sobre un 
lugar en el que los pacientes tuvieran mejores medicamentos 
para el dolor, más intimidad, visitas familiares y ayuda para 
resolver sus asuntos. Más animado, Tasma le dijo que tenía 
un seguro de vida y que la designaría como beneficiaria para 
que pudiera crear ese lugar. Saunders intentó disuadirle, pero 
él insistió. Era nieto de rabinos, le contó, pero la fe de sus 
antepasados no le había dejado nada a lo que agarrarse. 
Saunders era una cristiana evangélica devota y esperaba 
poder convertirlo, pero Tasma le dijo que le gustaba 
demasiado como para «creer solo porque usted me gusta». 

Tasma, cada vez más débil, le pidió que le «dijera algo para 
consolarme» y ella comenzó a recitar «El Señor es mi pastor» 
del Salmo 23. Cuando él le pidió que continuara, Saunders 


recitó el Salmo 95, «Venid, aclamemos al Señor», y luego el 
Salmo 121, «Levanto mis ojos a los montes». Tasma le pidió 
más, pero cuando ella metió la mano en el bolso y sacó la 
Biblia para leer, él negó con la cabeza y le dijo: «Solo quiero 
lo que tengas en tu mente y en tu corazón». El 25 de febrero, 
Saunders estaba con él cuando Tasma perdió el conocimiento. 
Se despidió y tomó el autobús para volver a casa. Al día 
siguiente, cuando llamó al hospital, se enteró de que Tasma 
había muerto una hora después de que ella se marchase; 
había sido la última persona a la que él había visto. 

Saunders sitúa el comienzo de su labor en las semanas que 
pasó haciendo compañía a David Tasma. Después de que él 
muriera, quiso dejar el trabajo social para dedicarse a la 
enfermería, pero un doctor le aconsejó que se pasara a ejercer 
como médico, ya que, según él, «la mayoría de los médicos 
abandonan a sus pacientes moribundos», y ella no lo haría. 
Además, le dijo, había mucho que aprender sobre el 
tratamiento del dolor. Saunders retomó sus estudios y, tras 
obtener el título, empezó a trabajar como médico en un 
hospicio católico de Londres que era el compendio de las 
prácticas compasivas de una tradición médica que se 
remontaba a la Edad Media, pero que, en palabras de la 
propia Saunders, era casi «totalmente virgen» por lo que se 
refería a los progresos en el tratamiento del dolor. Saunders 
hizo del cuidado del dolor su especialidad. En aquella época, 
los pacientes solo podían obtener alivio del dolor si sufrían de 
verdad; era como si tuvieran que «ganarse» la medicación. 
Saunders sustituyó la medicación habitual por dosis regulares 
más bajas con el objetivo de anticiparse al dolor y eliminarlo 
por completo si era posible. Demostró que este enfoque no 
creaba dependencia de los fármacos. Y lo que es más 
importante, si se podía ayudar a los pacientes a permanecer 
conscientes y sin dolor, tendrían tiempo para aceptar la 
muerte. Comprendió que, para los pacientes con cáncer, el 
tratamiento del dolor era la condición previa esencial para 
cualquier proceso de aceptación del final de la vida. 

En el verano de 1960, tuvo otro encuentro que le cambió la 
vida, con un nuevo paciente polaco llamado Antoni 
Michniewicz, un ingeniero aristocrático y muy educado que 
se moría de cáncer de huesos. Tenía cincuenta y ocho años, 


quince más que ella. A lo largo de seis meses, su relación se 
volvió cada vez más confesional. Fue ella quien le dijo que su 
enfermedad era terminal. En lugar de rechazarla o reaccionar 
con desesperación, Antoni la miró con ternura y le preguntó 
si le había resultado difícil decírselo. Saunders respondió que 
había sido muy difícil. 

Cuando Antoni le dijo que se había enamorado de ella, 
recordó Saunders más tarde, «mi mundo se desintegró de 
pronto, sin previo aviso». Era una relación entre médico y 
paciente que violaba toda norma profesional, pero las 
enfermeras católicas la protegieron y permitieron que la 
relación se desarrollara. Saunders le visitaba todas las tardes 
y se sentaban en una habitación para seis personas, donde 
unas simples cortinas los separaban de los demás pacientes, y 
hablaban con la tranquila intensidad que permiten los 
momentos finales. Él le besaba la mano y ella le acariciaba el 
rostro. Antoni admiró su reloj. Se lo había legado David 
Tasma. «Yo no puedo darte nada —le dijo Antoni— más que 
pena». Saunders le susurró: «No ha habido nadie como tú». 

Antoni era un católico devoto, ella, protestante evangélica, 
y su fe los sostuvo a ambos en las últimas semanas, en las que 
él perdió rápidamente peso y empezó a caer en periodos cada 
vez más largos de inconsciencia. Murió una noche de agosto, 
cuando Saunders acababa de salir a ver a otro paciente. Al día 
siguiente, cuando ella entró en el hospital, su cama estaba 
vacía; se quedó en la puerta, incapaz de moverse. 

Había acompañado hasta la muerte a un hombre del que se 
había enamorado profundamente y para siempre. Las 
semanas que pasaron juntos, diría Saunders más tarde, fueron 
su Liebestod. Los momentos compartidos transformaron su 
idea de lo que era posible cuando el tiempo se agotaba. «El 
tiempo no es una cuestión de duración —declaró a un 
entrevistador años después—. Es cuestión de profundidad». 
Cuando los pacientes moribundos le decían que se les había 
agotado el tiempo, Saunders les respondía que siempre había 
tiempo suficiente si había alguien con quien compartirlo. 

Tras la muerte de Antoni, sufría terribles pesadillas sobre él 
y escribió relatos llenos de dolor sobre encuentros 
imaginarios con él en el más allá. Al mismo tiempo, entró en 
la etapa más productiva de su vida desde el punto de vista 


intelectual, en la que puso los cimientos ideológicos y 
prácticos sobre los que construiría su obra posterior. Leyó con 
voracidad: el filósofo judío Martin Buber, las memorias del 
Holocausto de Viktor Frankl, El hombre en busca de sentido, El 
Evangelio de los sufrimientos, de Soren Kierkegaard, junto con 
obras de doctores estadounidenses de los años treinta cuyos 
estudios sobre los moribundos habían sido ignorados. En 
busca de consuelo espiritual, recurrió al místico religioso 
francés Teilhard de Chardin; en busca de conocimientos 
psicológicos, leyó a Nietzsche, experto en la angustia 
espiritual y mental, y La peste de Camus, prestando especial 
atención a la escena en la que el jesuita y el médico, tras 
intentar en vano salvar a un niño moribundo, confiesan que, a 
pesar de sus diferentes credos, luchan en la misma batalla 
para salvar a los vivos. Para ella, la escena correspondía a la 
cruda realidad: en cierta ocasión, en una sala de enfermería 
de Londres, durante la guerra, había pasado una larga noche 
escuchando los lamentos de un niño que se moría de 
meningitis espinal. Al cabo de cincuenta años, declaró, aún 
podía oírlo. 

Era una rareza: una doctora que había sido enfermera, 
alguien que conocía la indignidad del dolor no atendido y la 
soledad del enfermo terminal, pero que también sabía la 
diferencia que podía suponer para un moribundo una rutina 
tranquila, una bolsa de agua caliente, que lo arropasen por la 
noche: 


A los pacientes terminales suele gustarles estar un poco 
incorporados o de lado. Solo se quedan tumbados sobre la espalda 
si no pueden moverse ni pedir que los muevan. Necesitan 
almohadas colocadas de modo que la cabeza no les caiga hacia 
delante. Suelen tener miedo a la oscuridad y anhelan la luz y el 
aire fresco. El oxígeno les reconforta poco y detestan la mascarilla. 
Su agitación acostumbra a deberse a que intentan sacarse de 
encima la ropa de cama, que tiene que ser ligera. 


Esta atención práctica al detalle fue la forma que adoptó en 
ella la compasión; la misma humilde atención al detalle que 
Tolstói logró en su inolvidable historia La muerte de Iván Ilich, 
en la que la única persona que realmente consuela al 
magistrado moribundo en sus solitarias horas de agonía es el 


criado fiel que se sienta con él noche tras noche, sujetándole 
los pies. Saunders sabía masajear los pies, curar las llagas de 
decúbito, dar la vuelta a los pacientes, prevenir las 
humillantes irritaciones e infecciones que provocaban las 
sondas y los catéteres. Trataba a sus pacientes con un 
afectuoso sentido del humor: a los ancianos que le rogaban 
que no los lavara de cuerpo entero porque, le susurraban, «me 
lavaban demasiado» en algún otro hospital, o a los viejos 
alcohólicos que se morían de cáncer en algún pabellón del 
hospital y que se escabullían para beber en el pub, solo para 
volver a acostarse por la noche convencidos de que Saunders 
no se había dado cuenta. Al verlos morir, aprendió a no temer 
a la muerte. También aprendió a decir a los familiares que 
estaban junto a la cama que no hablaran nunca como si el 
paciente no estuviera con ellos, ya que aunque estuviera 
inconsciente, podía oírlos. 

Adoptó una actitud pragmática respecto a la conflictiva 
relación entre el consuelo y la verdad. A David y a Antoni les 
había dicho la verdad, pero en otros casos era partidaria de 
responder con evasivas. Cada paciente era distinto. Cada uno 
tenía una tolerancia diferente a la realidad. «La puerta de la 
esperanza debe cerrarse lenta y suavemente», escribió, ya que 
la falsa esperanza no es ningún consuelo. Gracias a La peste, 
gracias a las horas pasadas junto a las camas de pacientes 
obstinadamente ateos o agnósticos, llegó a aceptar que no 
tenía nada que hacer predicando la esperanza religiosa a los 
moribundos cuando la esperanza médica se había 
desvanecido. El hospicio que creó era una comunidad, dijo, 
pero «de los distintos», unidos no por creencias comunes, sino 
por el respeto compartido por los moribundos y sus 
necesidades individuales. 

También sabía lo suficiente sobre los médicos y sobre sus 
propios temores para comprender que muchos de ellos no 
podían decir la verdad a los pacientes porque no podían 
decirse la verdad a sí mismos. Como ella misma dijo con 
sorna: 


La capacidad de los seres humanos para el autoengaño es casi 
increíble. Es muy posible que un médico no reconozca en su caso 
los síntomas que le permitirían diagnosticar a cualquier otra 


persona y permanezca en la más absoluta ignorancia sobre la 
inminencia de su muerte. 


A mediados de los años sesenta, en una época dolorosa de su 
vida —después de la muerte de su padre y de Antoni—, 
Saunders publicó su primer relato de lo que llegó a ser su idea 
central sobre los moribundos. Su dolor, decía, no era solo 
físico. También era social, psicológico y metafísico. En sus 
últimos días, los pacientes se preocupaban por sus hijos y sus 
asuntos económicos; echaban una mirada angustiosa a sus 
vidas y se preguntaban si habían vivido; les carcomían el 
remordimiento y la culpa por actos y omisiones a veces muy 
lejanos en el tiempo. Su dolor era «total»: una combinación 
abrumadora de aflicciones del cuerpo y del alma. Como 
siempre, Saunders atribuyó el mérito de esta perspicacia a 
una de sus pacientes, una mujer de clase obrera, la señora 
Hinson, quien, al preguntarle dónde le dolía, le contestó: 
«Bueno, doctora, el dolor comenzó en la espalda, pero ahora 
ya me parece que lo tengo todo mal». 

Si «lo tenía todo mal», los cuidados paliativos tenían que 
incluir asistencia psicológica, terapia, asesoramiento 
económico e intervenciones con la familia, además de la 
medicación para el dolor y cuidados compasivos. El consuelo 
era todo esto, pero sobre todo era escuchar. «Velad conmigo», 
dijo Cristo a sus discípulos mientras rezaba en el huerto de 
Getsemaní. En lugar de velar, se durmieron, y él se quedó 
solo ante la verdad de que Dios le ordenaba sufrir y morir. 
«Velad conmigo» se convirtió en la frase que Saunders utilizó 
para expresar lo que significaba el consuelo. Significaba estar 
allí, velando durante toda la noche, para oír hablar al 
moribundo. Lo que querían, como le dijo un moribundo, era 
«que pareciera que intentasen entenderme». Era una oyente 
compasiva, pero también poco sentimental. «No podemos 
entender del todo al otro, igual que tampoco podemos alterar 
en lo esencial lo que ocurre», pero al menos podemos velar. 

En 1967, con la confianza de alguien que sabía 
exactamente lo que quería, Cicely Saunders consiguió la 
financiación para inaugurar el St. Christopher's Hospice, un 
centro con sesenta camas en el sur de Londres. Durante los 
cuarenta años siguientes, fue pionero en la evaluación 


científica de tratamientos avanzados contra el dolor, formó a 
miles de médicos y enfermeras en cuidados paliativos y 
proporcionó atención al final de la vida a los pacientes y sus 
familias de los barrios de clase trabajadora de los alrededores. 
Instalaron una vidriera en conmemoración del legado 
fundacional de David Tasma. Acudieron médicos de todo el 
mundo, y uno de ellos, Balfour Mount, de Montreal, acuñó el 
término «cuidados paliativos» para describir la nueva 
especialidad médica a la que Saunders y su equipo daban 
forma con su práctica diaria en las salas del hospicio. 

En lugar de creer, como solemos hacer, que la muerte es el 
momento más solitario de nuestra vida, Saunders entendió 
que era uno de los momentos más públicos y sociales de 
nuestra existencia y que exigía un marco institucional que 
respetara su carácter social, familiar y público. Comprendió 
no solo que los moribundos necesitaban un lugar en el que 
fuera posible el consuelo, sino que los moribundos querían 
utilizar sus últimos días para consolar a los demás y que dar 
consuelo era indispensable para recibirlo. 


Solo la vi una vez, en el St. Christopher's, una tarde de 1996. 
Era una mujer alta, ancha de hombros, de unos sesenta años, 
con el pelo blanco bien peinado, vestida de tweed robusto, con 
una blusa de volantes y un broche. Hablaba con el acento 
cortante típico de la clase media-alta inglesa de otra época y 
respondía a un arquetipo inglés perfectamente identificable: 
el de la jueza de paz, un personaje habitual en las fiestas del 
condado y en las reuniones parroquiales. Me ofreció un 
whisky y se sirvió uno con generosidad. Era una mujer muy 
inteligente, con una curiosidad intelectual y una variedad de 
conocimientos que no coincidían con la imagen que se había 
creado de una inglesa del campo, con los pies en la tierra. 
Además era una romántica irreductible, cuya risa fácil y 
alegría infantil resonaban en los pasillos mientras me 
acompañaba por el St. Christophers e iba señalando con 
orgullo y cariño los numerosos óleos de las paredes que, 
según me explicó, había pintado su marido polaco («mi tercer 
polaco»), que había muerto un año antes, tras quince de 
matrimonio. 


Lo que la hacía excepcional era su capacidad de crear 
unidades de cuidados paliativos —en hospicios, hospitales y a 
domicilio— que, a esas alturas, Cicely Saunders ya sabía, con 
justa satisfacción, que habían hecho soportable el final de la 
vida a millones de personas de todo el mundo. 

También era una formidable polemista, sobre todo en el 
tema de la eutanasia. Todo lo que había pasado la vida 
construyendo se veía amenazado por la idea cada vez más 
extendida de que «morir con dignidad» significaba por fuerza 
poner fin a tu vida cuando esta ya no te parecía soportable. 
Era un error, según ella, llamar a esto morir con dignidad. El 
médico que administraba una inyección letal traicionaba el 
juramento hipocrático, y los pacientes que la aceptaban 
sucumbían al autoengaño de que les esperaba una 
dependencia degradante. La enfermera que había en el 
interior de Cicely Saunders se sublevaba ante esto. Incluso en 
el caso de los pacientes que padecían enfermedades de las 
neuronas motoras, se podía mantener su dignidad y su 
capacidad de acción hasta el final. Se aferró a estas creencias 
durante toda su vida. Más de cuarenta años antes, había 
escrito: «No podemos pretender disponer directamente de la 
vida. No nos corresponde decir que el sufrimiento es 
infructuoso ni que no haya nada más que el paciente pueda 
hacer o aprender en esta vida. El hombre no es dueño y señor 
de su cuerpo y de su existencia». Sus ideas sobre el consuelo 
se fundamentaban en esta convicción: que no somos dueños 
de nuestro cuerpo y que la tarea que tenemos por delante es 
aceptar esa gran parte de nuestra vida que no está en nuestro 
poder. 

Si podemos o no llegar a aceptar nuestra propia muerte, si 
podemos alcanzar ese estadio de paz y reconciliación que 
Cicely Saunders creía que era la progresión natural, son 
preguntas a las que cada uno deberá responder únicamente 
cuando llegue su momento. Pero lo que Cicely Saunders sí 
entendió es que solo podemos recibir consuelo en nuestras 
últimas horas si no perdemos la esperanza de dar sentido a 
nuestra muerte a los ojos de los que amamos. Creía que 
podemos morir por ellos y entendía que solo podíamos 
hacerlo si nos dejaban en paz, en un lugar que respetase la 
importancia de esas últimas horas de compañía. 


En sus últimos años, padeció un cáncer que se fue 
extendiendo gradualmente y que soportó con entereza y 
sentido irónico del humor. Era difícil ocultarle la verdad. 
Quería ver las radiografías y vivió el último año con la 
esperanza, como admitió, «de que el cáncer apareciera en otra 
parte», ya que le parecía «agotador» seguir batallando. En sus 
últimos meses, volvió al St. Christopher's, esta vez como 
paciente, y allí murió, tras recibir todos los cuidados 
paliativos que había perfeccionado en su práctica para otros, 
el 14 de julio de 2005, a los ochenta y siete años de edad. 
Había dedicado cincuenta a identificar todos los componentes 
necesarios para una buena muerte: el alivio del dolor, un 
entorno contemplativo y sereno, la presencia de los seres 
queridos, el tiempo para reflexionar sobre la trayectoria vital 
y la perspectiva del fin del sufrimiento; espero que ella, que 
hizo tanto para que los demás lo tuvieran, fuera capaz de 
conseguirlo, al final, para sí misma. 


EPÍLOGO 


Cuando mis padres fallecieron con tres años de diferencia, 
hace treinta, pasé mucho tiempo en un estado de desolación. 
Ellos habían sido el público ante el que representé mi vida y 
ante esas dos butacas del teatro repentinamente vacías la obra 
en sí parecía carente de sentido. Me dolía su muerte, pero me 
sentía inconsolable e impotente. 

Ni siquiera ahora soy capaz de reconstruir exactamente 
cómo recuperé el rumbo. Lo que sí sé es que volví a 
enamorarme y encontré a alguien que me comprende y me 
perdona, que ama con todo su corazón. Estar con mis dos 
hijos, verlos crecer, ver en sus rostros los rasgos de mi madre 
y de mi padre me ayudó a recuperar la esperanza de que 
vivían en ellos. Empecé a soñar de nuevo con mis padres. Vi a 
mi padre caminando por la orilla del mar entre las olas, 
agachándose de vez en cuando para recoger una concha. Vi a 
mi madre alisando un vestido rojo nuevo por la rodilla y 
preguntándome cómo le quedaba. Empecé a hablar de ellos 
con mi hermano y descubrí lo distintos que eran sus 
recuerdos, y mediante ese proceso empecé a fijar, como 
cuando se coloca una foto en un álbum, mis propios 
recuerdos imborrables. Ahora, al cabo de treinta años, el 
tiempo ha hecho su trabajo. Nada duele como antes, y pienso 
que seguirán siendo una presencia constante en mi vida. En el 
alféizar de mi habitación, bañada por la luz mientras escribo, 
hay una figura de un caballo bailarín —al menos eso es lo que 
me parece— que talló en una raíz nmudosa de abeto 
canadiense mi padre un día de verano, en la casa de campo 
de la bahía Georgiana, hace más de sesenta años. Lo miro y 
pienso, por fin libre de la tristeza y la ira que a veces se 
interponían entre nosotros, lo agradecido que estoy de que 
fuera mi padre y de que yo sea su hijo. Al igual que ya no me 
atormenta el recuerdo de mi madre al final de su vida —muy 


lejos de nosotros, incapaz de hablar o de recordar nuestros 
nombres— y me viene a la mente la mujer risueña, tan llena 
de vida y esperanza, que cantaba canciones de Judy Garland 
mientras nos cocinaba la cena cuando llegábamos a casa del 
colegio; la artista que, cuando yo tenía ocho años, pintó mi 
retrato, que ahora cuelga en la pared sobre el escritorio de mi 
mujer y que me parece un reflejo fiel de la persona que he 
sido toda la vida. 

Enfrentándome a sus muertes aprendí que el consuelo es al 
mismo tiempo un proceso consciente, por el que buscamos el 
sentido de nuestras pérdidas, y una inmersión inconsciente en 
los recovecos de nuestras almas, en la que recuperamos la 
esperanza. Es el trabajo más arduo, pero también el más 
gratificante que hacemos, y no podemos evitarlo. No podemos 
vivir en la esperanza sin tener que contar con la muerte, o 
con la pérdida y el fracaso. 

Algunos de mis fracasos han sido privados, otros muy 
públicos. En las etapas de recuperación que siguen, empiezas 
compadeciéndote de ti mismo hasta que te das cuenta de que 
hay muchas cosas peores en la vida. En la siguiente etapa te 
dices que lo has hecho lo mejor que has podido, aunque siga 
doliéndote reconocer que lo mejor no ha sido lo bastante 
bueno. A continuación, intentas olvidarte de todo, solo para 
descubrir que no pasa un día sin que desees haber sido menos 
ingenuo e iluso. Pero al final de este viaje acabas 
comprendiendo, como lo hizo Havel, que tienes que asumir 
todo lo que eres y has sido; enorgullecerte, aunque sea un 
poco, de lo que intentaste hacer y responsabilizarte solo de 
los aspectos de tu fracaso que fueron culpa exclusivamente 
tuya. De este modo, lento, tortuoso y no del todo consciente, 
llegas a consolarte; incluso aprendes a agradecer lo que el 
fracaso te ha enseñado sobre ti mismo. 

El fracaso es un gran maestro y también lo es el 
envejecimiento. A medida que he ido envejeciendo ha 
desaparecido por lo menos un falso consuelo. De todos los 
privilegios que me otorgaron unos padres cariñosos —clase, 
raza, educación y nacionalidad—, el más difícil de corregir 
era el de mi propio ser: que yo era, en cierto sentido, especial. 
Me habían dado un salvoconducto para circular libremente 
por la vida. Esto era absurdo, por supuesto, pero era una 


ilusión en la que se basaban muchas de las cosas que intenté 
hacer. El fracaso y la edad nos enseñan poco a poco lo 
contrario. Te desprendes de toda ilusión de ser especial, 
inmune a la locura y la desgracia, y llegas a aceptar, lo 
quieras o no, que eres como todo el mundo, presa de la 
ilusión, el autoengaño y todas las aflicciones que hereda la 
carne. Te das cuenta de que tendrás que entregar tu 
salvoconducto y de que, de todos modos, tienes una puerta 
por delante que no se abrirá. Se tarda un tiempo en aceptar la 
sensación de solidaridad incipiente con el resto de la 
humanidad que empieza a brotar cuando entregas tu 
salvoconducto, cuando te das cuenta de que tus anteriores 
proclamas progresistas de solidaridad abstracta habían sido 
falsas, cuando finalmente te percatas de que estás unido a los 
demás en un destino común. Pero comprender todo esto 
constituye una parte inevitable del proceso de envejecer y se 
convierte en una especie de consuelo. Puede que no seas 
especial, pero formas parte de algo, y eso no es tan triste ni 
tan difícil de aceptar. Puede que incluso te haga estar algo 
más atento a las desgracias y calamidades de los demás y a la 
antigua sabiduría que nos advierte desde siempre que no 
seamos tan vanidosos y tontos. 

Sin duda, estas son algunas de las experiencias que llevaron 
a la redacción de este libro. Escribiéndolo pude enfrentarme a 
mis pérdidas en compañía de unas presencias vivas que, en 
sus textos, compartieron conmigo las horas de congoja en las 
que intentaron encontrar un camino hacia la esperanza. El 
consuelo que ofrecen, a mi juicio, está en su ejemplo, en su 
valor y lucidez, y en su determinación de dejar algo que 
pueda consolarnos. «¿Sobrevivió la obra?», se preguntaba el 
poeta en 1944 cuando la historia se cerraba sobre él. Sí, 
sobrevivió, y gracias a eso somos mejores. Su compañía me 
devolvió el sentido de la continuidad ininterrumpida y la 
grandeza ocasional de la experiencia humana. Gracias a su 
ejemplo aprendí que nunca estamos solos cuando nos 
enfrentamos al dolor y a la pérdida. Siempre hay alguien que 
ha pasado por eso antes, que puede compartir la experiencia. 
Espero que esto te consuele tanto a ti como me ha consolado 
a mí. Aunque he descrito tres doctrinas antiguas de la 
consolación —la hebrea, la cristiana y la estoica— junto con 


una cuarta, más moderna —la idea de progreso que llevó a 
Marx a depositar su fe en la revolución—, este es un libro 
sobre personas, porque en el fondo no son las doctrinas las 
que nos consuelan, sino las personas: su ejemplo, su 
singularidad, su valor y su constancia, su presencia cuando 
más las necesitamos. En tiempos de desolación, ninguna 
abstracción como la fe en la Historia, el Progreso, la 
Salvación o la Revolución nos servirá de mucho. Son 
doctrinas. Es a las personas a quienes necesitamos, personas 
cuyos ejemplos nos enseñen lo que significa seguir adelante, 
continuar, a pesar de todo. 

Terminaré con una de esas personas, un ejemplo luminoso, 
el poeta Czestaw Mitosz, a quien mi mujer y yo conocimos en 
su casa de Berkeley (California) un día radiante de enero de 
1998. El placer compartido por su poesía era uno de los lazos 
que nos unían como nueva pareja. Su poema «Tras la 
expulsión» es el que recité a Zsuzsanna en nuestra ceremonia 
de boda en 1999, con voz tomada al llegar al último verso: 
«que vuestro amor transformó de repente», que expresa a la 
perfección lo que Zsuzsanna significa para mí. 

El poeta tenía ochenta y siete años cuando le conocimos: un 
hombre bajito con unos inolvidables ojos azules de mirada 
profunda bajo unas cejas pobladas. Tenía una agilidad 
corporal y un encanto irresistible impropios de su edad. 
Estaba solo en la casa de Grizzly Peak Boulevard en la que 
había vivido, como profesor en Berkeley, durante casi 
cuarenta años, y la sentía vacía, ya que pronto se marcharía 
para volver a Cracovia, en su Polonia natal. Bajamos las 
escaleras y entramos en una sala de estar grande y desnuda, y 
Zsuzsanna le preguntó si quería leernos. Leyó de manera 
formal, inclinado sobre el libro que le dimos, con una voz 
baja y ronca, pero precisa, en inglés, sintiendo un evidente 
placer al leer sus propias palabras, y le brillaron los ojos de 
satisfacción cuando Zsuzsanma le pidió que leyera un poco 
más. En su voz, que llenaba la sala, cada palabra tenía la 
autoridad de una experiencia vital. Este era el poeta cuyos 
«Campo dei Fiori» y «Un pobre cristiano observa el gueto» 
habían encontrado palabras para observar, indemne pero 
impotente, cómo los judíos polacos eran masacrados en 
Varsovia en 1943; un hombre que eligió el exilio, primero en 


Francia y luego en Estados Unidos, porque no podía vivir en 
la verdad en la Polonia comunista de los años cincuenta; un 
autor cuyo libro El pensamiento cautivo fue uno de los 
primeros en analizar la abyección espiritual del sistema 
comunista; un profesor que dominaba una nueva lengua en el 
exilio y enseñaba literatura eslava y poesía polaca desde los 
años sesenta y que a veces perdía la esperanza de volver a ver 
una Polonia libre; un marido que había cuidado de su esposa 
inválida para ver impotente cómo se consumía y moría; un 
padre que soportaba las amenazas a punta de pistola de su 
hijo psicótico; un artista que había recibido el Premio Nobel 
de Literatura en 1980, pero que había confesado a un amigo 
que lo habría cambiado por una esposa y un hijo sanos; un 
hombre que había vuelto a encontrar el amor, a sus ochenta 
años, y que había mantenido la esperanza frente a la 
adversidad gracias a su inquebrantable conexión con el 
caudaloso manantial de su lengua materna. Ahora volvía por 
fin a casa. Nos leyó un poema que Zsuzsanna y yo nos 
sabíamos de memoria. Lo había escrito en esa misma casa, 
con vistas a la bahía de San Francisco desde el jardín. Para 
ambos es la descripción perdurable de lo que es sentirse 
consolado, reconciliarse con las pérdidas, haber asumido la 
vergiienza y los remordimientos, y sentirse, a pesar de todo, 
vivo ante la belleza de la vida. Lo escribió en 1970, antes de 
algunas de las pérdidas que aún no le habían sucedido, lo que 
sin duda pone de manifiesto que el consuelo sigue siendo el 
trabajo de toda una vida, constantemente recomenzado, 
aunque pueda paladearse en un solo momento. El poema que 
recoge este momento se titula «Regalo». La consolación es 
siempre un don, una forma de gracia que no siempre 
merecemos, pero que, cuando la recibimos, aunque sea por 
un instante, hace que nuestra vida valga la pena: 


Qué día tan feliz. 

Se disipó la niebla temprano, yo trabajaba en el jardín. 
Los colibríes se detenían sobre las madreselvas. 

No había nada en la tierra que deseara tener. 

No conocía a nadie que valiera la pena envidiar. 
Olvidé todo el mal acontecido. 

No me avergonzaba pensar que era el que ahora soy. 
En el cuerpo no sentía ningún dolor. 


Al incorporarme, vi el mar azul y unas velas. 
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Greco: Ambition and Defiance, New Haven, Connecticut, Yale 
University Press, 2020; y David Davies (ed.), El Greco, Londres, 
National Gallery, 2003, publicado con motivo de la exposición del 
mismo título, organizada conjuntamente por el Metropolitan 
Museum of Art de Nueva York y la National Gallery de Londres, y 
presentada en Nueva York en 2003 y en Londres en 2004. Sobre el 
contexto imperial español, el estudio clásico es J. H. Elliott, Imperial 
Spain, 1469-1716, Londres, Penguin, 2002 [trad. cast.: La España 
imperial, trad. de Joan Lluís Marfany, Barcelona, Vicens Vives, 
2012]. 

Los dos estudios detallados del cuadro que consulté fueron los de 
Sarah Schroth, «Burial of el Conde de Orgaz», en Studies in the 
History of Art, vol. 11, Jonathan Brown (ed.), Figures of Thought: El 
Greco as Interpreter of History, Tradition, and Ideas, Washington, 
National Gallery of Art, 1982, 1-17, IL VI y Franz Philipp, «El 
Greco's Entombment of the Count of Orgaz and Spanish Medieval 
Tomb Art», Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 44 (1981), 
pp. 76-89. 


CAPÍTULO 7. LA SABIDURÍA DEL CUERPO: LOS ÚLTIMOS ENSAYOS DE 
MICHEL DE MONTAIGNE 


Casi todas las citas de Montaigne están tomadas de tres ensayos del 
Libro III escritos entre 1586 y 1588, «De la diversión», «De la 
fisonomía» y «De la experiencia», en Michel de Montaigne, The 
Complete Works, trad. de Donald Frame, Nueva York, Everyman's 
Library, Alfred A. Knopf, 2003 [trad. cast.: Ensayos de Montaigne, 


seguidos de todas sus cartas conocidas hasta el día, 2 vols., traducción, 
introducción y notas de Constantino Román y Salamero, París, 
Garnier, 1898, reeditada repetidamente y disponible en línea en 
< http: //www.cervantesvirtual.com/obra-visor/ensayos-de- 
montaigne--0/html/>]. Sobre la vida de Montaigne, véase Philippe 
Desan, Montaigne: A Life, trad. de Steven Rendall y Lisa Neal, 
Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 2017; Donald 
Frame, Montaigne: A Biography, Nueva York, Harcourt Brace, 1965; y 
Sarah Bakewell, How to Live, Or, A Life of Montaigne in One Question 
and Twenty Attempts at an Answer, Nueva York, Other Press, 2011 
[trad. cast.: Cómo vivir: una vida con Montaigne en una pregunta y 
veinte intentos de respuesta, trad. de María Morés, Barcelona, Ariel, 
2011]. Sobre la decoración del estudio de Montaigne, véase George 
Hoffmann, «Montaigne's Nudes: The Lost Tower Paintings 
Rediscovered», Yale French Studies, 110 (2006), pp. 122-133. Por 
último, sobre su relación con Marie de Gournay, véase Maryanne 
Cline Horowitz, «Marie de Gournay, Editor of the Essais of Michel de 
Montaigne: A Case-Study in Mentor-Protégée Friendship», Sixteenth 
Century Journal, 17, n.* 3 (otoño de 1986), pp. 271-284. 


CAPÍTULO 8. LA CARTA NO ENVIADA: MI PROPIA VIDA, DE DAVID HUME 


Este capítulo se basa en un ensayo mío anterior: «Metaphysics and 
the Market: Hume and Boswell», en The Needs of Strangers, Londres, 
Chatto and Windus, 1984. Los detalles de la infancia y juventud de 
Hume se encuentran en E. C. Mossner, The Life of David Hume, 
Oxford, Oxford University Press, 1954, 1980. La carta no enviada de 
Hume se encuentra en The Letters of David Hume, vol. 1, J. Y. T. 
Greig (ed.), Oxford, Oxford University Press, 2011. Todas las citas de 
Mi propia vida de Hume están tomadas de la edición facsímil, lain 
Gordon Brown (ed.), Edimburgo, The Royal Society of Edinburgh, 
2014 [trad. cast.: “Mi propia vida”, en Danubio Torres Fierro 
(presentación y traducción), «David Hume / Adam Smith. Dos 
testimonios trágicos», Claves de razón práctica, 179, pp. 66-68]. 

Todas las citas de Investigación, Tratado, Historia natural y Escritos 
políticos de Hume están tomados de las siguientes ediciones: David 
Hume, Enquiries Concerning Human Understanding and Concerning the 
Principles of Morals, L. A. Selby-Bigge y P. H. Nidditch (eds.), Oxford: 
Clarendon Press, 19753; David Hume, A Treatise of Human Nature, L. 
A. Selby-Bigge y P. H. Nidditch, Oxford: Clarendon Press, 19782 
[trad. cast.: Tratado de la naturaleza humana, trad. de Vicente 
Viqueira, «Libros en la red», Diputación de Albacete, 2001, en 
< http: //www.dipualba.es/publicaciones/librospapel/librosred/ 


clasicos/libros/Hume.pm65.pdf>]; en un mismo volumen: David 
Hume, The Natural History of Religion, A. Wayne Colver (ed.); y 
Dialogues Concerning Natural Religion, John Vladimir Price (ed.), 
Oxford, Clarendon Press, 1976 [trad. cast.: Historia natural de la 
religión, trad., pról. y notas, C. Mellizo, Madrid, Tecnos, 2007; 
Diálogos sobre la religión natural, trad., pról. y notas, C. Mellizo, 
Madrid, Alianza, 1999]; David Hume, Political Writings, Stuart 
Warner y D. W. Livingston (eds.), Indianápolis, Hackett, 1994. Para 
sus referencias a Luciano, véase Luciano, «Dialogues of the Dead», en 
Lucian, vol. 7, trad. de M. D. Macleod, Cambridge, Loeb Classical 
Library, Harvard University Press, 1961 [trad. cast.: Diálogos de los 
muertos, trad. y notas de José Luis Navarro González, revisada por 
Jesús Ureña Bracero, Madrid, Gredos, 1988]. La carta de Adam 
Smith sobre la muerte de Hume se encuentra en «Letter from Adam 
Smith to William Strahan», 9 de noviembre de 1776, en Dennis C. 
Rasmussen (ed.), Adam Smith and the Death of David Hume: The Letter 
to Strahan and Related Texts, Nueva York, Rowman and Littlefield, 
2018 [trad. cast.: «Carta a William Strahan, esq», en Danubio Torres 
Fierro, pp. 69-70]. Véase también James A. Harris, Hume: An 
Intellectual Biography, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, 
y Dennis C. Rasmussen, The Infidel and the Professor David Hume, 
Adam Smith, and the Friendship That Shaped Modern Thought, 
Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 2017. 


CAPÍTULO 9. LAS CONSOLACIONES DE LA HISTORIA: BOSQUEJO DE UN 


CUADRO HISTÓRICO DE LOS PROGRESOS DEL ESPÍRITU HUMANO, DE 
CONDORCET 


Todas las citas del Esbozo de Condorcet están tomadas de Condorcet. 
Political Writings, Steven Lukes y Nadia Urbinati (eds.), Cambridge, 
Cambridge University Press, 2012 [trad. cast.: Bosquejo de un cuadro 
histórico de los progresos del espíritu humano, trad. de Marcial Suárez, 
Madrid, Editora Nacional, 1980]. Aprendí mucho de Elisabeth 
Badinter y Robert Badinter, Condorcet: Un intellectual en politique, 
París, Fayard, 1988. Documentos clave relacionados con su 
confinamiento y huida en 1794, incluida la carta de su casera, se 
encuentran en Jean Francois Eugéne Robinet, Condorcet: Sa Vie, Son 
CEeuvre, 1743-1794, 1893, Ginebra, Slatkine Reprints, reimpresión, 
1968. Keith Michael Baker ha consagrado su vida al estudio de 
Condorcet. Véase su obra Condorcet: From Natural Philosophy to 
Social Mathematics, Chicago, University of Chicago Press, 1982; 
véase también su «On Condorcet's “Sketch”», Daedalus, 133, n.2 3 
(verano de 2004), pp. 56-64. Sobre la relación de Condorcet con la 


Ilustración escocesa y su pensamiento político y económico, véase 
Emma Rothschild, Economic Sentiments: Adam Smith, Condorcet, and 
the Enlightenment, Cambridge, Massachusetts, Harvard University 
Press, 2001; por el esfuerzo de Rothschild por liberar a Condorcet de 
su imagen simplista de implacable ideólogo del racionalismo, véase 
su «Condorcet and the Conflict of Values», The Historical Journal, 39, 
n.* 3 (septiembre de 1996), pp. 677-701. El retrato del abate Sieyés 
pintado por Jacques-Louis David se encuentra en las Harvard Art 
Galleries: Jacques-Louis David, Emmanuel Joseph Sieyés (1748-1836), 
1817, óleo sobre lienzo, 97,8 x 74 cm, Harvard Art Museums/Fogg 
Museum, legado de Grenville L. Winthrop, <https://hvrd.art/ 
0/299809>. 


CAPÍTULO 10. EL SIGNIFICADO REAL DEL MUNDO SIN CORAZÓN: KARL MARX 
Y EL MANIFIESTO COMUNISTA 


Todas las citas de Marx están tomadas de Karl Marx, Early Writings, 
trad. de Rodney Livingstone y Gregor Benton, introducción de Lucio 
Colletti, Londres, Penguin, 1975. [Las citas en español se han 
tomado de Karl Marx y Arnold Ruge, Los anales franco-alemanes, 
Barcelona, Martínez Roca, 1973; Karl Marx, Sobre la cuestión judía, 
en <http://archivo.juventudes.org/textos/Karl%20Marx/Sobre 
%20La%20cuestionv20judia.pdf>; Carlos Marx y Federico Engels 
[sic], La sagrada familia, Buenos Aires, Claridad, 1971; —, Escritos 
económicos varios, recopilación y traducción de Wenceslao Roces, 
Ciudad de México, Grijalbo, 1966; —, La ideología alemana, trad. de 
Wenceslao Roces, Barcelona, Grijalbo, 1974; —, Manifiesto 
comunista, en < https: //es.wikisource.org/wiki/ 
Manifiesto Comunista >; Karl Marx, Crítica de la filosofía del Estado 
de Hegel, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010]. Para la biografía de 
Marx, me basé en la obra de Isaiah Berlin, Karl Marx: His Life and 
Environment, intro. de Alan Ryan, Oxford, Oxford University Press, 
19784 [trad. cast.: Karl Marx, trad. de Roberto Boxio y Ángel Rivero, 
Madrid, Alianza, 2012]; mi mayor deuda, sin embargo, es con 
Gareth Stedman Jones por su Karl Marx: Greatness and Illusion, 
Londres, Harvard University Press, 2016 [trad. cast.: Karl Marx: 
ilusión y grandeza, trad. de Jaime Collyer, Madrid, Taurus, 2011]; 
también me resultó provechosa la lectura de Shlomo Avineri, Karl 
Marx: Philosophy and Revolution, New Haven, Connecticut: Yale 
University Press, 2019. Sobre Marx y la religión, véase Alasdair 
MacIntyre, Marxism and Christianity, Londres, Duckworth, 1968 
[trad. cast.: Marxismo y cristianismo, trad. de Francisco Javier 
Martínez y Sebastián Montiel, Granada, Nuevo Inicio, 2007]; y 


David McLellan, Marxism and Religion, Nueva York, Harper and Row, 
1987. Sobre Marx y Lincoln, véase Robin Blackburn, An Unfinished 
Revolution: Karl Marx and Abraham Lincoln, Londres, Verso, 2011. 


CAPÍTULO 11: GUERRA Y CONSUELO: EL SEGUNDO DISCURSO DE 
INVESTIDURA DE ABRAHAM LINCOLN 


Todas las citas de Abraham Lincoln están tomadas de Abraham 
Lincoln, Speeches and Writings, vol. 2, 1859-1865, Don E. 
Fehrenbacher (ed.), Nueva York, Library of America, 1989. 

Véase también Ronald C. White, Lincoln's Greatest Speech: The 
Second Inaugural, Nueva York, Simon and Schuster, 2002. También 
me han resultado provechosas las siguientes obras: Adam Gopnik, 
Angels and Ages: A Short Book about Darwin, Lincoln and Modern Life, 
Nueva York, Knopf, 2009; William Lee Miller, Lincoln's Virtues: An 
Ethical Biography, Nueva York, Knopf, 2002; Jay Winik, April 1865: 
The Month That Saved America, Nueva York, Harper Collins, 2001; 
Doris Kearns Goodwin, Team of Rivals: The Political Genius of 
Abraham Lincoln, Nueva York, Simon and Schuster, 2005; Drew 
Gilpin Faust, This Republic of Suffering: Death and the American Civil 
War, Nueva York, Knopf, 2008; Eric Foner, The Fiery Trial: Abraham 
Lincoln and American Slavery, Nueva York, Norton, 2010; y Ronald C. 
White Jr., A. Lincoln: A Biography, Nueva York, Random House, 
2009. 


CAPÍTULO 12. CANCIONES SOBRE LA MUERTE DE NIÑOS: 
KINDERTOTENLIEDER, DE GUSTAV MAHLER 


La historia de Dorothea von Ertmann se cuenta en Maynard 
Solomon, «The Healing Power of Music», en Late Beethoven: Music, 
Thought, Imagination, Berkeley, University of California Press, 2003. 
Sobre la vida de Mahler, he utilizado la biografía modélica de 
Henry-Louis de La Grange, Gustav Mahler, especialmente el vol. 2, 
Vienna: the Years of Challenge (1897-1904), Oxford, Oxford 
University Press, 1995 [trad. cast.: Gustav Mahler, trad. de Francisco 
López Martín, Tres Cantos, Akal, 2014]. Para la muerte de la hija de 
Alma y Gustav, he utilizado Gustav Mahler, Letters to His Wife, 
Henry-Louis de La Grange y Giinther Weiss (eds.), en colaboración 
con Knud Martner, y trad. de Antony Beaumont, Londres, Faber, 
2004 [trad. cast.: Correspondencia 1888-1911, trad. de J. Martínez 
Aragón, Madrid, Altalena, 1982]. También he utilizado Natalie 
Bauer-Lechner, Recollections of Gustav Mahler, trad. de Dika Newlin, 


ed. Peter Franklin, Londres, Faber, 2013. 

Para el entorno vienés de Mahler, me he basado en Leon Botstein, 
«Whose Gustav Mahler? Reception, Interpretation, and History», en 
Mahler and His World, Karen Painter (ed.), Princeton, New Jersey, 
Princeton University Press, 2002, pp. 1-54. Para los Kindertotenlieder, 
me basé en Donald Mitchell, Gustav Mahler: Songs and Symphonies of 
Life and Death, Londres, Boydell Press, 1985; Donald Mitchell y 
Andrew Nicholson (eds.), The Mahler Companion, Oxford, Oxford 
University Press, 1999; y Theodor W. Adorno, Mahler: A Musical 
Physiognomy, Chicago, University of Chicago Press, 1992 [trad. cast.: 
Gustav Mahler, trad. de Joaquín Chamorro y Alfredo Brotons, Tres 
Cantos, Akal, 2008]. Para un estudio de los Kindertotenlieder, véase 
Randal Rushing, «Gustav Mahler's Kindertotenlieder: Subject and 
Textual Choices and Alterations of the Friedrich Riickert Poems, A 
Lecture Recital, Together with Three Recitals of Selected Works of F. 
Schubert, J. Offenbach, G. Finzi and F. Mendelssohn», tesis doctoral 
inédita, University of North Texas, 2002 [Para la trad. cast. de los 
Kindertotenlieder, véase < http: //www.kareol.es/obras/ 
cancionesmahler/kinder/texto.htm >]. Sobre el encuentro de Freud 
con Mahler en Leiden, he utilizado el relato de Ernest Jones, The Life 
and Work of Sigmund Freud, Lionel Trilling y Steven Marcus (eds.), 
Nueva York, Basic Books, 1961 [trad. cast.: Vida y obra de Sigmund 
Freud, trad. de Mario Carlisky y José Cano, Barcelona, Anagrama, 
2003]. La actitud personal de Freud hacia el consuelo, religioso o de 
otro tipo, se refleja en su ensayo «The Future of an Illusion», en 
Sigmund Freud, vol. 12, Civilization, Society and Religion, Pelican 
Freud Library, Londres, Penguin, 1975, pp. 179-242 [trad. cast.: El 
porvenir de una ilusión, trad. de Luis López-Ballesteros, Madrid, 
Taurus, 2012]. Sobre la psicología y la filosofía de música, he 
aprendido mucho de Elizabeth Helmuth Margulis, The Psychology of 
Music: A Very Short Introducción, Oxford, Oxford University Press, 
2019 [trad. cast.: Psicología de la música: una breve introducción, trad. 
de Alejandro Pradera, Madrid, Alianza, 2020]; y especialmente de 
Martha C. Nussbaum, «Music and emotion», cap. 5 en Upheavals of 
Thought: The Intelligence of Emotions, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2001 [trad. cast.: Paisajes del pensamiento: la 
inteligencia de las emociones, trad. de Araceli Maira y Rocío Orsi, 
Barcelona, Paidós Ibérica, 2008]. Estoy en deuda, sobre todo, con las 
siguientes grabaciones: Dame Janet Baker, mezzosoprano, y sir John 
Barbirolli, director, Janet Baker Sings Mahler: Kindertotenlieder, 5 
Riicketlieder, Lieder eines fahrenden Gesellen, Great Recordings of the 
Century, EMI Classics, 1999; y Bruno Walter, director, y Kathleen 
Ferrier, contralto, Das Lied von der Erde, Viena, 1952. 


CAPÍTULO 13. LA VOCACIÓN: MAX WEBER Y LA ÉTICA PROTESTANTE 


El cuadro de Rembrandt, Saúl y David, puede verse en el Mauritshuis 
de La Haya: Rembrandt van Rijn, Saúl y David, c. 1651-1654 y c. 
1655-1658, óleo sobre lienzo, 130 x 164,5 cm, Mauritshuis, La 
Haya, en <https://www.mauritshuis.nl/en/explore/the-collection/ 
artworks/saul-and-david-621/>. Para la vida de Weber, me he 
basado en Joachim Radkau, Max Weber: A Biography, trad. de Patrick 
Camiller, Cambridge, Polity Press, 2009, cap. 18; y sobre todo, en la 
biografía que escribió su esposa, Marianne Weber, Max Weber: A 
Biography, intro. de Guenther Roth, trad. y ed. de Harry Zohn, 
Londres, Transaction Publishers, 1988, caps. 19-20 [trad. cast.: 
Biografía de Max Weber, trad. de María Antonia Neira de la Bigorra, 
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1996]. Sobre el 
Múnich de 1919, es mucho lo que aprendí de Thomas Weber, en 
particular, de su primer libro, Hitler's First War: Adolf Hitler, the Men 
of the List Regiment and the First World War, Oxford, Oxford 
University Press, 2010 [trad. cast.: La primera guerra de Hitler, trad. 
de Belén Urrutia, Barcelona, Taurus, 2012]. 

Sobre la forma de su pensamiento, véase Fritz Ringer, Max Weber: 
An Intellectual Biography, Chicago, University of Chicago Press, 2004; 
Arthur Mitzman, The Iron Cage: An Historical Interpretation of Max 
Weber, con una introducción nueva, Londres, Routledge, 1985, 2017; 
y Terry Maley, Democracy and the Political in Max Weber's Thought, 
Toronto, University of Toronto, 2011. Todas las citas de Weber están 
tomadas de las siguientes ediciones de sus obras: 

Max Weber, The Protestant Ethic and the «Spirit» of Capitalism and 
Other Writings, Peter Baehr y Gordon C. Wells (eds.), Londres, 
Penguin, 2002 [numerosas traducciones al cast.; en esta traducción, 
se utiliza La ética protestante y el «espíritw» del capitalismo, trad. de 
José Chávez Martínez, Tlahuapán (México), Premiá, 1979]; Max 
Weber, The Sociology of Religion, trad. de Ephraim Fischoff, intro. de 
Talcott Parsons, 1922, reimp. Boston, Beacon Press, 1964 [trad. 
cast.: Sociología de la religión, ed. y trad. de Enrique Gavilán, Tres 
Cantos, Akal, 2012]; Max Weber, The Vocation Lectures: «Science as a 
Vocation»; «Politics as a Vocation», David Owen y Tracy B. Strong 
(eds.), trad. de Rodney Livingstone, Indianápolis, Hackett, 2004 
[trad. cast. de ambas conferencias en un solo volumen: Max Weber, 
El político y el científico, trad. de Francisco Rubio Llorente, Madrid, 
Alianza, 1967]; y Max Weber, Political Writings, Peter Lassman y 
Ronald Speirs (eds.), Cambridge Texts in the History of Political 
Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 1994. 


CAPÍTULO 14. LAS CONSOLACIONES DEL TESTIMONIO: ANNA AJMÁTOVA, 
PRIMO LEVI Y MIKLÓS RADNÓTI 


Para Ajmátova, me basé en The Complete Poems of Anna Ajmátova, 
trad. de Judith Hemschemeyer, Roberta Reeder (ed.), Somerville, 
Massachusetts, Zephyr Press, 1992 [trad. cast.: Réquiem y otros 
poemas, trad. de José Luís Reina Palazón, Barcelona, Grijalbo 
Mondadori, 1998]; Lydia Chukovskaya, The Akhmatova Journals, vol. 
1, 1938-1941, trad. de Milena Michalski y Sylva Rubashova, 
Londres, Harvill, 1994; Nadezhda Mandelstam, Hope Against Hope, 
trad. de Max Hayward, Londres, Penguin, 1971 [trad. cast.: Contra 
toda esperanza: memorias, trad. de Lydia Kúper de Velasco, Madrid, 
Alianza, 1984]; Isaiah Berlin, Personal Impressions: Twentieth-Century 
Portraits, Henry Hardy (ed.), Londres, Pimlico, 20183 [trad. cast.: 
Impresiones personales, trad. de Juan José Utrilla y Audón Coria, 
Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, 1992]; y mi propia 
descripción del encuentro de Berlin con Ajmátova en Isaiah Berlin: A 
Life, Londres, Chatto and Windus, 1998 [trad. cast.: Isaiah Berlin: su 
vida, trad. de Eva Rodríguez Halffter, Madrid, Taurus, 1999]. Para 
Miklós Radnóti, véase Miklós Radnóti, The Complete Poetry in 
Hungarian and English, trad. de Gabor Barabas, prólogo de Gyózó 
Ferencz, Jefferson, Carolina del Norte, McFarland, 2014; véase 
también Zsuzsanna Ozsváth, In the Footsteps of Orpheus: The Life and 
Times of Miklós Radnóti, Bloomington, Illinois University Press, 2000. 
Para las «postales» citadas en el texto, he utilizado las traducciones 
de Miklós Radnóti, Foamy Sky: The Major Poems of Miklós Radnóti, a 
Bilingual Edition, trad. de Zsuzsanna Ozsváth y Frederick Turner, 
Budapest, Corvina, 2014. [Todas las traducciones al español de las 
Postales de Miklós Radnóti se dan en la versión de Carlos Morales del 
Coso, «Miklós Radnóti: Postales», en su blog Poesía solidaria. 1.394 
poetas solidarios del mundo y 3.082 poemas solidarios, en <http:// 
www.poesiasolidariadelmundo.com/2013/08/miklos-radnoti- 
postales.html >]. 

Para Primo Levi, me basé en Primo Levi, The Complete Works, 3 
vols., Ann Goldstein (ed.), Nueva York, Liveright, Norton, 2015, y en 
particular el vol. 1, If This Is a Man, trad. de Stuart Woolf (publicado 
originalmente en 1947) [trad. cast.: Si esto es un hombre, trad. de 
Pilar Gómez Bedate, Barcelona, Península, 2014] en el que aparece 
el episodio de «El canto de Ulises», y vol. 3, The Drowned and the 
Saved, trad. de Michael F. Moore (publicado originalmente en 1986) 
[trad. cast.: Los hundidos y los salvados, trad. de Pilar Gómez Bedate, 
Barcelona, Muchnik, 2000]. Un contrapunto crítico esencial al 
reconocimiento de Auschwitz por parte de Levi es Jean Améry, At 


the Mind's Límits: Contemplations by a Survivor on Auschwitz and Its 
Realities, trad. de Sidney Rosenfeld y Stella P. Rosenfeld, 
Bloomington, Indiana University Press, 1980 [trad. cast.: Más allá de 
la culpa y la expiación: tentativas de superación de una víctima de la 
violencia, trad. de Enrique Ocaña, Valencia, Pre-Textos, 2001]. Para 
la vida de Levi, he utilizado las siguientes biografías: Myriam 
Anissimov, Primo Levi: Tragedy of an Optimist, trad. de Steve Cox, 
Woodstock, Nueva York, Overlook Press, 2000; y Carole Angier, The 
Double Bond: Primo Levi: A Biography, Londres, Viking Penguin, 2002. 


CAPÍTULO 15. VIVIR FUERA DE LA GRACIA: LA PESTE, DE ALBERT CAMUS 


Sobre la vida de Camus, véase Herbert Lottman, Albert Camus: A 
Biography, Nueva York, Doubleday, 1979 [trad. cast.: Albert Camus, 
trad. de Amalia Álvarez Fraile, Javier Muñoz Martín e Inés Ortega 
Klein, Madrid, Taurus, 1994]; y Olivier Todd, Albert Camus: A Life, 
Nueva York, Carroll and Graf, 2000 [trad. cast.: Albert Camus: una 
vida, trad. de Mauro Armiño, Barcelona, Tusquets, 1997]. Véase 
también Edward J. Hughes, ed., The Cambridge Companion to Camus, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2007. Valoro especialmente 
el ensayo sobre Camus en Tony Judt, The Burden of Responsibility: 
Blum, Camus, Aron, and the French Twentieth Century, Chicago, 
University of Chicago Press, 1998 [trad. cast.: El peso de la 
responsabilidad, trad. de Juan Ramón Azaola, Madrid, Taurus, 2014]. 
Sobre la génesis de La peste, la fuente clave es Albert Camus, Carnets, 
1942-51, trad. de Philip Thody, Londres, Hamish Hamilton, 1966 
[trad. cast.: Carnets (1935-1951), trad. de Eduardo Paz Lestón y 
Mariano Lencera, Madrid, Alianza, 2015]. También he utilizado 
Albert Camus, Lettres á un ami dllemand, París, Gallimard, 1948, 
1972 [trad. cast.: Cartas a un amigo alemán, trad. de Javier Albiñana, 
Barcelona, Tusquets, 1995]; Albert Camus, Camus a Combat: 
éditoriaux et articles d'Albert Camus, 1944-1947, ed. Jacqueline Lévi- 
Valensi, París, Gallimard, 2002 [trad. cast.: La noche de la verdad: los 
artículos de Combat (1944-1949), trad. de María Teresa Gallego, 
Barcelona, Debate, 2021]; y Albert Camus, Carnets, HI, Mars 1951- 
Décembre 1959, París, Gallimard, 1989. [Para este capítulo, se ha 
utilizado La peste, trad. de Rosa Chacel, Barcelona, Literatura 
Random House, 2020] 


CAPÍTULO 16. VIVIR EN LA VERDAD: LAS CARTAS A OLGA, DE VÁCLAV HAVEL 


Todas las citas de Havel en la cárcel proceden de Václav Havel, 


Letters to Olga, trad. de Paul Wilson, Londres, Faber and Faber, 1988 
[trad. cast. (parcial): Cartas a Olga, trad., edición y prólogo de 
Monika Zgustová, Barcelona, Versal, 1990]. También he utilizado las 
siguientes recopilaciones de entrevistas y ensayos de Havel: Václav 
Havel, Disturbing the Peace: A Conversation with Karel Hvízdala, trad. 
de Paul Wilson, Londres, Faber y Faber, 1990; Václav Havel, Summer 
Meditations on Politics, Morality and Civility in a Time of Transition, 
trad. de Paul Wilson, Londres, Faber y Faber, 1992 [trad. cast.: 
Meditaciones estivales, trad. de Jana Stancel y Clara Janés, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 1994]; y Václav Havel, Václav Havel, Or Living in 
Truth, Jan Vladislav (ed.), Londres, Faber y Faber, 1987. El ensayo 
de Emmanuel Levinas que Havel leyó en la cárcel es «No Identity», 
en Collected Philosophical Papers, trad. de Alphonso  Lingis, 
Pittsburgh, Duquesne University Press, 1998 [trad. cast.: «Sin 
identidad», en Humanismo del otro hombre., trad. de Daniel Enrique 
Guillot, Ciudad de México, Siglo XXI 1974, pp. 112-136]. Véase 
también Benjamin Ivry, «A Loving Levinas on War», Forward, 10 de 
febrero de 2010, <https://forward.com/culture/125385/a-loving- 
Levinas-on-war/>. Estoy en deuda sobre todo con la biografía de 
Michael Zantovsky, Havel: A Life, Londres, Atlantic Books, 2014 
[trad. cast.: Havel: biografía, trad. de Alejandro Pradera, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2017]. 


CAPÍTULO 17. LA BUENA MUERTE: CICELY SAUNDERS Y LOS HOSPICIOS 


David Clark, Cicely Saunders: A Life and Legacy, Oxford, Oxford 
University Press, 2018, junto con su edición de los escritos de Cicely 
Saunders, Selected Writing, 1958-2004, Oxford, Oxford University 
Press, 2006, son lecturas esenciales. También recomiendo una 
entrevista de 1983 con Cicely Saunders: Dame Cicely Saunders, 
entrevista de Judith Chalmers, emitida el 16 de mayo de 1983, en 
Thames Television, vídeo de YouTube, 21:53, <https:// 
www.youtube.com/watch?v-KA3Uc3hBFoY>. [En español, puede 
leerse Cicely Saunders, «Velad conmigo». Inspiración para una vida en 
cuidados paliativos, trad. de Marisa Martín y Susan Hannam, 
Barcelona, SECPAL y La Caixa, 2011]. 


EPÍLOGO 


Todas las citas de Czestaw Mitosz están tomadas de Czestaw Milosz, 
New and Collected Poems, 1931-2000, Nueva York, Harper Collins, 
2001. [No existe ninguna traducción al español de la poesía 


completa de Mitosz, pero sí varias antologías; en este caso, se ha 
utilizado Tierra inalcanzable. Antología poética, trad., selección y 
prólogo de Xavier Farré, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005]. Sobre 
su vida, véase Andrzej Franaszek, Mitosz: A Biography, ed. y trad. de 
Aleksandra Parker y Michael Parker, Cambridge, Massachusetts, 
Harvard University Press, 2019. 


Notas 


[1] Ne crains pas que jamais je succombe á mon sort ; / Je puis le 
soutenir ; je n'ai point de remord. / lis m'ont dit choisis d'étre 
oppresseur ou victime, / J'embrassai le malheur, et leur laissai le 
crime. (N. del T.) 

[21 J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los 
hombres, trad. de Ángel Pumarega, Madrid, Calpe, 1923, <http:// 
www.cervantesvirtual.com/obra-visor/discurso-sobre-el-origen-de-la- 
desigualdad-entre-los-hombres--0/html/>. (N. del T.) 

[3] Reproducimos la traducción clásica de Luis Astrana Marín en 
William Shakespeare, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1929. (N. del 
T.) 

[4] El Paraíso perdido, ed., trad. y notas de Bel Atreides, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2005. (N. del T.) 
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